Председателем в колхозе был Василий Самохватов, человек строгий во всех отношениях. Он старался поддерживать железную дисциплину как мог. Бывало так накричит, что уши в трубочку сворачиваются. Колхозники диву давались от тех слов, которые у него были в запасе, а иногда, кажется, придумывал и новые. Ему впору было писать свой толковый словарь. История наша начнется именно в его доме. В комнате на полке шкафа стояло радио, на столе лежали бумаги. Сам Василий Сергеевич внимательно читал газету «Экономика и жизнь». Раздался стук в дверь.
В. – Войдите!
В комнату вошла Тамара Васильевна.
Т. – Вызывали?
В. – Вызывал, Тамарка, ты чет это все от работы отлыниваешь?
Т. – Я? (удивленно, вскликнула она)
В. – Ну, не я же! Семен на тебя жалуется, пока он все поле вспахал, твоего трактора и не видать было. Где прохлаждалась?
Т. – Василий Сергеевич, дак ведь рано еще! У меня смена после обеда начинается.
В. – Пока ты ляжки тянула, наша страна человека в космос запустила! По радио утром передавали, а ты все спишь!
Т. – В космос? Нашли чем заниматься, еда к нам с неба не упадет.
Василий стукнул кулаком по столу.
В. – Ты мне это брось! Против политики партии идти вздумала!
Т. – Ну, а зачем они его туда послали?
В. – Послали, значит надо! А будешь пререкаться, так и знай – с трактора сниму! Будешь поросям хвосты крутить!
Т. – Ладно, не буду больше.
В. – Иди лучше встречай гостей из города. Делегация из газеты приехала, про нас только хорошее должны написать. Покажешь им все, а вечером в клуб сельский. Пускай знают, что мы и работать, и отдыхать умеем. У тебя второе лучше получается.
Т. – А где они?
В. – На улице крутятся, иди да посмотри.
Тамара по-пионерски махнула рукой и выбежала за дверь. На улице, около дома председателя стоял тракторист Семен, в зубах у него была зажата папироса. Одетый в грязные штаны и затертую до дыр рубашку, он представлял из себя обычного деревенского мужика. Не блиставшего умом и иногда любившим выпить, что и делал регулярно, пока никто не видел. Тамара остановилась и посмотрела ему в глаза.
Т. – Ах ты собака такая, жалуешься на меня?
Семен растерянно разжал зубы и хотел было что-то сказать, но Тамара подняла с земли тонкую березовую ветку и замахнулась на него.
С. – Да, я!
Т. – Я тебе дам, Павлик Морозов!
Увернувшись от палки, Семен вынул папиросу и сжал ее в кулаке, подняв руку.