Глава 1. Чёрное пророчество
Вдовица Аннушка по прозвищу «Тихоня» жизнь вела богобоязненную и аскетичную. Недавно обнаружилась за нею одна странность: Тихоня стала до смерти бояться покойников. Странность эта появилась у неё после того, как однажды старая цыганка, едва не столкнувшись с нею на рынке, вдруг задержала на Аннушке свой острый взгляд и произнесла сочувственно и страшно:
– Скоро умрёшь ты, касатушка, от покойника по первому заходу.
О том, что умер дед Пахом, сельчане узнали в тот же час от его снохи Елизаветы по прозвищу «Сорока». Узнала об этоми Аннушка. Через настежь открытую калитку в подворье деда Пахома стали стекаться старухи, предлагая свою помощь вдове покойника.
А тем временем…
Душа деда Пахома, покинув тело, зависла над родным подворьем, не понимая, что с нею произошло. Непонимание длилось долго. Вдруг подобно грому небесному прозвучал с необозримой вышины властный голос:
– Душе раба Божьего Пахома ещё не время к нам возноситься! Мы другую душу поджидаем! Ту, которую он поманит!
И оборвался для души деда Пахома ряд этих восприятий, стерся из памяти, будто его и не было.
Опамятовал дед Пахом и почувствовал сухость во рту, тяжесть в сердце. Вскоре тяжесть ушла из сердца, а сухость во рту усилилась и стала невыносимой. Дед Пахом поднялся с постели и услышал утробный вой. Это взвыла от ужаса его жена, выбегая вон из избы. Вслед за нею обратились в бегство и толпившиеся на подворье старухи.
– Дожился! И выпивки в доме нет, и послать за нею некого! – подумал дед Пахом, срываясь на ненормативные мыслеформы.
В полном расстройстве чувств он вышел на крыльцо. Вокруг – ни души. Только на дороге возле его подворья застыла от ужаса соседка по прозвищу Тихоня.
Неодолимый страх Аннушки перед покойниками вырвался из тёмных закоулков её сознания и впился когтями в сердце, когда, проходя мимо подворья деда Пахома, она увидела разбегающихся оттуда старух и услышала о восставшем покойнике. Ей снова пришло на память такое непонятное и от того ещё более пугающее пророчество старой цыганки. Аннушка вдруг отчётливо вспомнила её острый взгляд и её слова, произнесённые сочувственно и страшно: «Скоро умрёшь ты, касатушка, от покойника по первому заходу». Какие это странные слова «покойникпо первому заходу»! Как их понимать?