– Господин Линдер, мы сожалеем… – оправдывается менеджер.
– Вы не знаете, сколько стоит час моего времени, а уже пошел второй! – Не выдерживаю я.
– Я все улажу. – Вмешивается подошедший мужчина лет пятидесяти с приветливой улыбкой. – Меня зовут Алексей, я – управляющий. Прошу, мистер Линдер. – Он указывает на лифт. – Администрация отеля приносит свои глубочайшие извинения, мы все-таки разобрались со сложившейся ситуацией, и признаем – это исключительно наша ошибка. Вас ожидает президентский люкс, и доплачивать, разумеется, не придется.
– Надеюсь, вид из окна не на помойку?
– На президентский дворец, сэр. – Говорит он извиняющимся тоном. – Еще раз прошу прощения за доставленные неудобства.
– Допустим, но для начала мне хочется увидеть номер. – Цежу я сквозь зубы.
– А где ваш багаж? – Оглядывается управляющий возле лифта.
– Его потеряли в аэропорту.
– О… Мне жаль, сэр.
Похоже, эта страна решила отнять у меня не только личные вещи, но и остаток нервных клеток.
Мы входим в лифт.
– Ваш номер. – Управляющий проводит ключом-картой по замку на двери, отдает его мне, а затем толкает дверь.
Он пропускает меня вперед.
Внутри просторно и светло, из окон открывается отличный вид на город. Единственный минус: мебель, выполненная под старину, выглядит пафосной и вычурной, но, как я уже понял, русским нравится производить впечатление. Если они идут в ресторан, то надевают все самое лучшее, красятся в пух и прах и обвешивают себя бриллиантами. То же самое с автомобилями и интерьерами зданий: внешний вид и обстановка должны буквально кричать о том, сколько в них было вложено средств.
– Допустим. – Хмыкаю я, оглядев помещение.
Снимаю, наконец-то, пальто и вешаю в шкаф, фасады которого покрыты патиной.
– Полагаю, это означает, что номер вас устраивает?
– Да, благодарю.
– Тогда не будем вас беспокоить, располагайтесь. – Кивает управляющий и удаляется.
Я сажусь на постель размера King Size и массирую пальцами виски. Голова раскалывается. Эта страна меня доконает. Не нужно было соглашаться на приезд сюда – угораздило же ляпнуть, что я немного знаю русский язык!
Падаю на постель и смотрю в потолок.
Лепнина.
Каждая деталь интерьера призвана произвести соответствующее впечатление. Постояльцам должно казаться, что до них в этом номере останавливались революционеры и цари. А на деле все это работает как освежитель в уборной – за парами дешевого парфюма все равно легко проступает мерзкая вонь.