Зимой я часто болела, и папа со всей своей изобретательностью придумывал способы накормить меня луком и чесноком. Он называл обычные щи «супом харчо», крошил туда лук, чеснок, добавлял кетчуп, и я все это уплетала за обе щеки. А вместо йодной сетки у меня на спине красовались ежики и яблочки.
Будучи уже взрослой, я приезжала в родительский дом и иногда оставалась там ночевать. Мне очень нравились вечерние беседы с папой обо всем. Он доставал бутылку домашнего вина, и мы с ним засиживались допоздна, болтая. Мне сейчас очень не хватает этих вечерних посиделок.
К сожалению, папа себя совсем не берег, мало заботился о своем здоровье и часто выполнял очень тяжелую работу. В книге Клода Штайнера «Сценарии жизни людей»[2] есть сценарий под названием «Большой и сильный папочка». Думаю, это тот сценарий, по которому развивалась жизнь моего отца.
Папа ушел из жизни в возрасте шестидесяти трех лет от тяжелого инсульта после нескольких дней комы. А я до сих пор жалею, что не успела с ним попрощаться. Я до последнего верила, что он выздоровеет.
Мою маму зовут Галя. Я думаю, что мама выросла с ощущением, что она — лишний ребенок. Она родилась, когда ее старший брат Семен уже служил в армии. Семен считал себя главой семьи, и он был недоволен ее рождением, вел себя с ней очень строго. Вероятно, поэтому мама считала, что любовь надо заслужить тяжелым трудом, и всегда была в каких-то делах и заботах.
К нам, своим детям, мама, скорее, проявляла заботу, чем любовь. Утром, к моменту нашего пробуждения, на столе всегда стояла горячая каша, и мама всегда знала, какая погода на улице и что надо надеть, чтобы не замерзнуть. Она никогда не спрашивала, как дела, не обсуждала ничего личного, ее всегда в первую очередь волновали хлопоты по хозяйству.
Как-то я попросила маму утром заплести мне косы. Ей было некогда, руки у нее были влажными, она злилась и дергала меня за волосы. Больше я не просила ее заплетать мне косы, научилась делать это сама.
Когда я была маленькой, мне нравилось ходить с мамой за грибами. Она меня будила рано утром, и мы вдвоем шли в лес. Пожалуй, это было единственное время, когда можно было с ней просто побыть вместе. Ради этого я готова была встать рано-рано утром.
Помню, однажды мама меня разбудила и сказала, что мы пойдем в лес. Я очень быстро собралась: вскочила, оделась, умылась. И мы пошли.