Сигарета закончилась, раздавленный окурок украсил своим телом асфальт, следом за ним на многострадальную автодорогу полетел мощный харчок. Мужчина выдохнул, немного кряхтя подтянулся и залез в микроавтобус. Над приборной панелью расположилась самодельная коробка для денег. Он еще раз посмотрел, найдется ли у него сдача для любителей дать рано утром 500, а то и тысячу рублей одной купюрой, проверил уровень топлива, зеркала, воткнул первую передачу и нажал на газ.
Микроавтобус, новый по документам, но старый в связи с ужаснейшей эксплуатацией, нехотя тронулся с места. Он каждый день выполнял этот маршрут не по одному разу. И с каждым днем желание продолжать делать это покидало его. В этот раз мысль об очередной поездке между двумя соседними городами настолько расстроила автомобиль, что он начал плакать. Только мужчина этого не замечал, а продолжал усердно переключать педали и поворачивать руль в нужные стороны.
Ехать предстояло недолго. Место стоянки маршрутных такси располагалось неподалеку от конечной остановки, которая для большинства горожан утром была стартовой. Тормоза истошно скрипнули под натиском ноги водителя на педаль тормоза. Колеса перестали двигаться. Автоматическая дверь медленно открылась, и первые пассажиры начали занимать места у окон.
По лестнице микроавтобуса застучала трость. Медленно, кряхтя и причитая, в него вошла женщина лет 70-ти. Тучная дама протянула водителю заранее отсчитанную мелочь и тут же упала на ближайшее сидение. За ней в дверь влетел студент. Огромные красные наушники на голове резко выбивались из остального образа молодого человека: портфельчик, наполненный двумя тетрадями и одной ручкой, футболка с принтом, потертые джинсы и не первой свежести кроссовки давали понять, что парень звезд с неба не хватает, но наушники, по его мнению, должны были изменить представление о нем у окружающих. Тут же подоспели и двое мужчин лет пятидесяти, оснащенные всеми доступными приспособлениями для рыбалки. Как только они вошли, маршрутка превратилась в курилку. Тучная дама запричитала, но через несколько секунд запах пропал, дверь закрылась, и автобус двинулся дальше.
На следующей остановке к счастливым обладателям междугороднего билета присоединилась мама с девочкой лет восьми и, как стало понятно из разговора, ее подруга со своим сыном. К студенту подсела однокурсница, чем сразу же вогнала парня в краску. Он снял наушники и попытался завести диалог, несуразный и нелепый, какой обычно происходит между людьми, которые знакомы, но совершенно друг о друге ничего не знают.