. Затем я перечитал все, что было доступно в те времена на тему зла. Перелопатил, наверное, всю литературу, которая была связана с представлениями о зле. Довольно странный выбор книг для ребенка, не правда ли? Видимо, пространство отвечало на мой запрос, на мою боль, а я хотел еще больше боли.
Мне казалось, что другой болью я смогу перебить боль своей утраты. Снова и снова я пытался ответить на вопрос: почему от меня уходят животные, которых я так люблю, которые мне так дороги? И все больше осознавал, что я не такой, как все.
Еще один переломный момент связан с бабушкой Леной. Она была нашей дальней родственницей – «седьмая вода на киселе». На летние каникулы меня часто отправляли к ней в Гороховец – очень милый зеленый городок. Бабушка Лена была учительницей, своих детей не имела и всегда была рада моему приезду. Помню, вместо сказок она часто читала мне Бродского – под его стихи я засыпал по вечерам.
И вот однажды поздно вечером в нашей московской квартире раздался телефонный звонок. Мы с братом в этот момент над чем-то дружно хохотали. Вдруг в комнату вошла мама и сказала: «Тихо! Бабушка Лена умерла».
«Как же так? Почему умерла? Значит, я больше не поеду к ней летом…» – пронеслось у меня в голове. И ничего нельзя сделать, только принять этот факт. Но как? Это была обычная жизнь, которую невозможно представить без боли и смерти. Но каждый из таких трагических моментов стал для меня переломным – когда я осознавал себя, мир, свои связи с этим миром и наблюдал переходы тех, кого любил, в мир иной.
В раннем детстве я был очень открытым, доверчивым, солнечным ребенком. Запросто мог броситься на шею незнакомому человеку: просто разбежаться со всех ног, повиснуть на ком-то, обнять, захохотать. Когда мы с мамой или отцом ехали в автобусе, окружающие называли меня «солнышко».
Я читал стихи, танцевал, пел песни. Где бы ни оказывался, принимался всех веселить, устраивал людям праздник. Меня постоянно чем-то угощали, карманы были набиты конфетами и печеньем. Пожалуй, я был похож на маленького цыганенка.
Я много улыбался, смотрел людям прямо в глаза, был очень тактильным, ярким, светлым, общительным – словом, душой компании. У меня отсутствовало какое-либо недоверие к миру, казалось, что мы – люди – одна большая семья.