И мы надолго так замерли, держа рот около рта,
А затем откинулись назад, чтобы начать наши дни вновь.
Leg Wrestlers
I remember getting to know you
As a body in my bed.
I don’t mean that way,
Or at least not just that way;
I mean learning to sleep
Next to someone else.
We used to spool the duvet
Around ourselves,
Leaving the other uncovered,
And you’d drool
On my shoulder,
On the pillows,
On anything you could
Get your sleeping lips on.
But the main thing I remember
From sleeping in the
Getting-to-know-you years
Was our war for
Vertical dominance,
Who’d flop their leg on top
And who’d be the
Pinned-down underdog.
In later years, we’d be content
Under or over,
As long as some
Leg-flopping was going on.
I remembered this last night in bed
When my knee crept up the hotel wall,
Looking for you as I tried to sleep.
«Армрестлинг» на ногах
Я помню, как познал твое тело
В постели
Но я не это имею в виду,
Или, по крайней мере, не только это;
Я хочу сказать: я научился
Спать рядом с кем-то.
Раньше
Мы заворачивались в пуховое одеяло,
Оставив другого неукрытым,
А теперь, касаясь всего сонными губами,
Ты можешь оставлять влажные следы
На моем плече,
На подушках,
На всем, что хочешь.
Но главное, что сохранилось в памяти
Ото сна в течение этих
Лет узнаванья тебя, —
Это войны за
Лидерство по вертикали:
Кто взгромоздит ногу сверху,
А кто
Будет повержен как неудачник.
В дальнейшем мы будем довольны,
Оказавшись под или над,
Поскольку
Привычка взваливать ногу сверху осталась.
Я вспомнил это в постели прошлой ночью,
Когда мое колено подкралось к стене отеля,
Ища тебя, пока я пытался уснуть.
A Meal of Beets
Last night, we ate beets
Raw and warm, with rice and greens,
An avocado, and a broken head of garlic
In a wooden bowl between us,
Our faces lit by a drooping, half-melted candle.
You said eating like this reminded you of
Our summer in Washington:
All the vegetables, slow and nowhere to go.
Then from your office you brought a note
On one of those torn half-sheets
That you write to me on planes from time to time.
You dropped the folded page beside my plate,
Pinked with beet and a few grains of scattered rice.
I leaned in toward the candle across our table,
To your adoring eyes, and read these words,
Written while you were crying at a window seat.
Now – after seventeen years,
Four cities, shared partners, pregnancy scares,