).
СТЕЛЛА. Маленькой девочкой я часто ходила в кино с моей старшей сестрой Эрмой.
ЭРМА (появляется из глубины сцены по центру, с попкорном. Мы видим ЭРМУ, какой она была десятью годами раньше, в нынешнем возрасте СТЕЛЛЫ). Стелла? Где ты? Не вижу тебя в темноте.
СТЕЛЛА. Иди сюда.
ЭРМА (идет к СТЕЛЛЕ по воображаемому проходу. Обращается к невидимой зрительнице). Нечего мне шикать, женщина. Шикайте себе. О-о-о-о-о! (Подпрыгивает). Убери руку, матрос, а не то отрублю.
СТЕЛЛА. Иногда мы с моей сестрой Эрмой представляли себе, будто живем в своем фильме, даже с нарисованными интертитрами, которые вставлялись экране между кадрами, чтобы объяснить повороты сюжета или что говорят актеры.
ЭРМА (садится рядом со СТЕЛЛОЙ). Этот матрос ухватил меня за зад. Мне следовало вернуться и врезать ему по яйцам. (Поворачивается к невидимому матросу). Извращенец.
СТЕЛЛА. И в повседневной жизни я представляла себе, что все идет в соответствии с этими киношными интертитрами. «Стелла, бедная, но честная девочка, подвергается в школе грубым насмешкам мальчишек, ее называют индианкой». Или: «Эрму, красавицу сестру Стеллы, какой-то матрос прихватил за зад в кинотеатре «Рокси», и она мстит ему, врезав по яйцам». Или: «Эрма плачет, глядя, как ее ненаглядный жених Бадди уезжает на поезде, чтобы сражаться с немцами».
ЭРМА. Стелла, Джон Барримор не напоминает тебе моего Бадди?
СТЕЛЛА (увлеченная фильмом). Какого Бадди?
ЭРМА. Бадди. Моего Бадди.
СТЕЛЛА. Твоего Бадди?
ЭРМА. Да, не тупи. Ты не думаешь, что Джон Барримор выглядит, как мой Бадди?
СТЕЛЛА. Что ж, у них по два уха.
ЭРМА. Я серьезно, Стелла.
СТЕЛЛА. Вообще-то, Эрма, для меня Бадди выглядит, как чуть похудевший Толстяк Арбакл.
ЭРМА. Ладно, Стелла Роуз. Просто подожди. Подожди, пока ты в кого-нибудь влюбишься, а я начну его высмеивать.
СТЕЛЛА. Жду с нетерпением.
ЭРМА. И этот разговор еще состоится, мисс Острячка. Вот увидишь.
СТЕЛЛА (обращаясь к зрителям). Полагаю, мои дети найдут это письмо в моей шкатулке с драгоценностями после моей смерти и зададутся вопросом, а кем были все эти люди?
ЭРМА. Я буду преследовать тебя, как призрак из дома ужасов.
СТЕЛЛА. Каждая смерть – это послание, учила меня сестра, когда мне было девять лет.
(МЭРИ АННАРА, их мать, выходит из левой кулисы, начинает чистить картофель за кухонным столом