– Будем печатать тонкие книжки в газетной типографии, а которые потолще и
значительно важные – я сам поеду пробивать в лучшие республиканские издательства.Я там три книжки издал. Друзей в издательствах навалом. Обмывали с ними мои произведения до потери сознательности.– Андрей Ильич Панович пылал энтузиазмом.– О нас узнает страна! И газета ваша, воспитывающая народных поэтов и писателей, вскоре точно окажется автоматически среди самых демократичных и прогрессивных.
Редактор подумал малость, кивнул головой и только один вопрос задал.
– Средства из редакционного бюджета сосать будете?
– А на кой они нам?– доцент понял, что разрешение почти получено.– Нам
Только зал заседаний нужен ваш. И то после рабочего дня.
Ну, лады.– Напишу приказ о создании. Завтра.– Главный пожал доценту руку.– Девиз для объединения хоть придумали уже?
– Ну, как же! Даже два!– Обрадовался Андрей Ильич.– «Поэтом можешь ты не быть, но написать стихи обязан.» И «Самодеятельная проза – литературе не угроза!»
–Толково. Сам придумал?– Удивился редактор.
– Сам.– Смутился Панович.– И обязуюсь эти тезисы облагородить талантливым народным словом.
На том и разошлись. А по объявлению в газете за первую же неделю в литобъединение записалось семьдесят два поэта и сорок шесть прозаиков. А через месяц в зале мест уже не хватало. Одарённые талантами граждане разного пола и способностей стояли в проходах и сидели на подоконниках.
Раз в неделю они забивали зал заседаний и яростно отводили душу. Читали вслух, ругались культурно и матерно, кидали в несогласных стульями, потом быстро мирились, предлагали пригласить для прочтения хоть одной лекции по курсу «мастерство писателя» Шолохова, а по мастерству поэта – Евтушенко. Написали им письма и дождались ответов с одинаковым текстом: « Спасибо. Освободимся и обязательно приедем.»
Ну, а пока и без них Зарайские писатели и поэты своими силами успешно выращивали яркий невянущий цветок народной высокохудожественной литературы на почве, удобренной всеобщей Зарайской Музой.
К Пановичу приходили в институт жёны народных писателей и поэтов, кланялись ему в пояс, некоторые даже в щёчку целовали. Они приносили ему домашние пирожки, грибы солёные, собственное варенье, копчёное сало и сдобные булочки. Произносили они при этом примерно одно и то же. При этом глаза их счастливой слезой омывались едва заметно, а голос был у всех одинаково ласкающим слух. Откровения каждой передать невозможно. Много места займут их благодарные речи. Но общий смысл можно вложить в благодарные уста образа единой обобщённой жены самодеятельного поэта или прозаика.