Это началось 60 лет назад. Мне кажется, я должна записать всё происходящее. Для потомков? Нет, в нашем положении это – смешной аргумент. Скорее, для истории. Начнём по порядку.
Мне было 12, наша семья жила в большом городе: бетонные многоэтажки, паутина дорог, переполненная автомобилями, толпы людей, постоянное движение, суета и шум. Ни одни крупные животные не смогли бы существовать в такой многочисленной группе; это характерно, пожалуй, только для насекомых (в то время меня интересовала биология и химия, хотя последняя по школьной программе ещё не началась). Я всегда считала многочисленные поселения чем-то не разумным, потому что в одно мгновение можно уничтожить всё сообщество. Вспоминаю, как дедушка на даче заливал керосином муравейник, чтобы избавиться от назойливых соседей.
Итак, примерно в это время в 2020 году началась пандемия. Неизвестный вирус стал косить людей, словно чума в средние века. Постепенно паника охватила всю планету. Закрывались школы, стадионы, торговые центры; продовольственные магазины и аптеки работали с перебоями; электростанции были автоматизированы, поэтому с ними проблем было меньше, но сбои случались; больницы справлялись с трудом.
Отец увёз меня, маму, брата и нашего рыжего кота Джинджера за город – на дачу, которая досталась нам от бабушки с дедушкой. Здесь был генератор электричества, скважина с питьевой водой, баня с дровяной печью. Приезжать сюда летом на несколько дней было одно удовольствие, но жить здесь постоянно оказалось очень скучно. Я скучала по школьным друзьям, по фуд-корту в торговом центре, где мы часто собирались, по нашим глупым шуткам. Вначале был интернет, мы переписывались, но затем связь пропала. Вышки стали хуже работать. Спасала дедушкина большая библиотека, коллекция пластинок, фильмы на видеокассетах и, конечно, любимый кот. По вечерам мы слушали новости, изредка выбирались в город, но делали это всё реже и реже. Большая часть населения переболела, самые слабые и пожилые погибли.