Я нашёл своё пристанище в вентиляционной шахте, простирающейся под землёй на многие километры, часть большой структуры огромных по своим масштабам генераторов со множеством ответвлений и мелких туннелей. Найти путь в мою нору практически невозможно, не изучив эти туннели досконально, а без освещения это сделать нереально. Но я знаю каждый поворот, спуск и нужную мне лестницу на ощупь, лишь тусклый свет, который проникает в глубину, облегчает дорогу, придавая силуэтам очертания. Я запираюсь клетью, кто её установил, я могу лишь догадываться, возможно такой же одиночка, каким стал я. Мне эта нора досталась уже в таком виде, в каком находится сейчас, кто знает, кому она достанется после. Единственное преимущество моего жилья, не считая того, что его трудно отыскать, это тёплый воздух, тёплым и сухим он становится после охлаждения генераторов, по крайней мере кончина от гипотермии мне точно не грозит.
Моя обитель – это четыре стены из бетона, служившие ранее технической комнатой персоналу, возможно строителям. По датам которые я иногда нахожу на стенах или металлических конструкциях, оставленных неизвестно кем, можно предположить, что этим коммуникациям порядка 150 лет. Каждый раз я смотрю на надпись 2075, отлитую на стене, выполненные строго в одном стиле, цифры могут означать приблизительную дату начала строительства генератора. Глядя на неё, я засыпаю, а просыпаясь снова вижу её. Моя кухня – это старый деревянный стол, на котором помещается две кастрюли и ёмкость для питьевой воды. Чистую воду я получаю в результате фильтрации из приспособления, которое собрал сам, не уверен на сто процентов, что в мой организм не попадают опасные химические элементы, но мне хватает и того, что зелёный цвет воды исчезает и она становится прозрачной.
«Время пить чай» – это выражение пришло к нам из прошлого, о котором мы знаем не больше, чем о самом прошлом.
Чаем мы называем порошок, в котором есть необходимые организму белки, жиры и углеводы. Вкус отвратный, но когда нет никакой пищи уже несколько дней, то выбор между голодной смертью и чаем очевиден. Разогреть на огне воду удаётся крайне редко, поэтому порошок приходится растворять в холодной воде, долго перемешивая его металлической ложкой. Еще у меня есть кровать, состоящая из нескольких досок настеленных выше пола, а в качестве матраса служат несколько поношенных курток и другие тряпки, собранные со всей округи. Я рад тому, что есть. Мало кто может похвастаться собственным домом, который запирается замком и исключает встречу с незнакомыми и нежелательными гостями. Верить кому бы то ни было в это суровое время, себе дороже – так научил меня отец.