В моем сне в канун Рождества не зажигают свечи. Мы жмемся у порога комнат, куда вход запрещен. Крестный Дроссельмейер возится с часовым механизмом, который пищит, как мышь. Рука Гертруды отвалилась. Чучело лиса покрывает фосфоресцирующая плесень. Его глаза светятся в темноте. Они смотрят на меня через комнату. Я лежу в кровати, тереблю пальцами салфеточку, одинокая, такая одинокая. Замок полон механических кукол с отвратительными пряничными лицами. Я порезала руку о стекло. Моя кровь течет в Рождественском лесу. Иногда, когда утром мой любимый бреет свою гигантскую сюрреалистичную челюсть, я на мгновение верю, что вижу глаза моего крестного Дроссельмейера, которые смотрят на меня из отражения в зеркале. Мне так хочется, чтобы он не грыз орехи зубами. Скорлупки разлетаются по всей кровати. Словно спишь на осколках стекла и ракушек. Я говорю ему, что он сломает зубы или вновь вывернет челюсть, но он меня не слышит, словно его голова из дерева. Тревожит он меня и как любовник. В подробности вдаваться не буду. Достаточно сказать, что крепкие челюсти партнера по постели в каком-то смысле и хорошо, а вот большие острые зубы – нет. Иногда мне хочется, чтобы я вновь могла завернуть его в носовой платок, как когда-то, и покачивать на руках.