Мы начали с того, что собрали все доступные книги по уходу за детьми и пропустили их через систему автоматического реферирования, чтобы она вывела нам фундаментальные правила идеального родителя.
Это оказалось пустой затеей. Книги по воспитанию детей ничем не отличались от журналов моды – на каждую книгу, где проповедовался один подход, приходилось две, где утверждалось, что этот подход – худший из возможных. Нужно ли пеленать младенца? А брать на руки? Дать ему поплакать, чтобы научился сам себя успокаивать, или же бросаться утешать малютку, стоит тому закряхтеть? Согласия не было ни в чем.
Не больше ясности было и в научной литературе. Специалисты по детской психологии проводили исследования, которые одновременно доказывали все и не доказывали ничего, а проведенный мета-анализ их опусов давал понять, что ни одно из этих исследований не может быть реплицировано.
Наука об уходе за детьми находилась на вполне средневековом уровне.
И вдруг, листая вечером телевизионные каналы, я зацепилась за программу о мире природы, которая называлась «Лучшие в мире матери».
Ну конечно же! Я выругала себя за глупость. Выращивание потомства в природе – давно решенная проблема! Это люди, настоящие невротики, слишком много размышляя по этому поводу, создали иллюзию ее неразрешимости. Миллиарды лет эволюции вложили в наши руки правила, которым мы должны следовать. Нам нужно лишь подражать природе.
* * *
Так как работы ученых оказались абсолютно бесполезными, я, для того, чтобы найти подходящие примеры, обратилась к неиссякаемому источнику мудрости, мировой Сети. Каждый сайт, имеющий отношение к материнству и отцовству, выкладывал перед моими жадными глазами списки и списочки лучших в мире пап и мам в мире животных.
Передо мной проходили орангутанги, дети которых буквально не слезают с матерей в первые несколько лет жизни.
Я встретилась с глубоководным осьминогом, самка которого охраняла отложенные яйца четыре с половиной года – пока из них не появлялись молодые осьминожки; при этом героическая мать ровным счетом ничего не ела.
Были также слонихи, которые, помимо исключительно длительного периода вынашивания, отличались способностью совместно, всем стадом, выращивать свой молодняк.
И так далее и тому подобное…
… сложив все это воедино, я увидела историю, которую собиралась рассказать: образец родительской заботы, квинтэссенция любви, выращенной в бутылке.