Краев остановился первым на светофоре и вглядывался в паркинг через дорогу. Площадка была забита. Шансов найти свободное место было не много. Этого не изменил ни карантин, ни нежелание считаться с реальностью. Краев вздохнул. Загорелся зеленый.
Попетляв между рядами он, наконец, нашел свободную нишу и втиснул туда свое авто. Заглушил двигатель. Откинулся на сидении. Несколько минут прохлады, тишины и бездвижья. Парковки Краев любил. Здесь жизнь вставала на паузу, отдыхала. Тихая гавань, где после одной толкотни можно набраться сил перед другой. Оазис. Он мог сидеть так часами, может даже дни напролет. Но нужно было идти – он и без того порядочно опоздал.
Едва он открыл дверь, жара горячей липкой ладонью провела по лицу, и Краев невольно заторопился.
Вот, опять началось. Искусственные обстоятельства подгоняют, крепче втягивая в иллюзию, пока окончательно не увязнешь в ее болоте. Чем не обычная компьютерная бродилка? Череда алгоритмов сооружает и ставит перед тобой новые и новые нелепые проблемы, задачи; и ты тратишь все свои силы на пустое и бессмысленное, упуская нечто исконное, незыблемое, нечто единственное важное. И вот наступает момент, когда уже не верится, что можно закончить игру; нажать кнопку и выйти становится непосильной задачей.
Не хотелось бежать и суетиться. Не хотелось расшаркиваться и оправдываться за опоздание, клепать пустые отчёты, справки, записки, распоряжения, табели, пресс-релизы… слушать колкие замечания на свой счет. Бессмысленность и несложность слишком легко занимали сознание.
На проходной Краев натянул маску, бросил рюкзак на ленту сканера и хотел было пройти, но охранник, тоже в маске, не пропустил, кивнув за плечо Краева. Там, перед аркой металлодетектора, стояла женщина в белом комбинезоне и кондитерской шапочке, в медицинской маске и перчатках; в руках она как пистолет держала бутылку с пульвелизатором. Краев не сразу сообразил.
– Руки, – подсказала она.
Краев вытянул руки. Девушка замерила температуру инфракрасным термометром и пшыкнула на ладони вонючим антисептиком. Можно было идти.
«Новое слово в борьбе против вирусов. Человек с баллоном спирта».
Краев отер руки о штаны, взял с ленты рюкзак и раздраженно протиснулся через воротца с вертушкой.
В лифте Краев постарался вернуться в ощущение неверия, ирреальности реальности, но от ладоней едко пахло антисептиком, а маска не давала нормально дышать.