Само слово «командировка» отзывалось в нём томлением и завистью к счастливчикам, кто регулярно в них ездит. И вот Ветров стал одним из этих избранных. Он разом оказался выше и важнее себя вчерашнего. Важность эта проявлялась во всём – в том, как сухо он заказывал билеты, как небрежно выписывал командировочные, как значительно кивал, получая наставления от шефа и редактора по предстоящей съёмке; даже говорить Ветров стал громче, а ступать увереннее.
Ветров едва не проехал свою станцию. Пришлось проталкиваться через встречный поток входящих в вагон. Когда он ступил на марш перехода, перед глазами снова появилась недавняя умирающая, и разлеглась на лестнице: бессмысленный блуждающий взгляд и пятна крови вокруг. Ветров тряхнул головой и заторопился домой – нужно было ещё собраться.
На кровати были аккуратно разложены все необходимые вещи: распечатанные билеты, наличка, паспорт, набор мыльно-рыльных, смена белья, ридер, пара пачек сигарет и походная аптечка, – милая, заботливая Ксеня. Такая внимательная, что иногда хочется накричать на неё и отвесить звонкую пощёчину. Злясь на собственные неблагодарность и сволочизм, Ветров покидал скарб в рюкзак, быстро умылся и лёг. Хлопнула входная дверь: вернулась Ксеня. Разувшись, она осторожно заглянула в спальню. Разговаривать не хотелось, и Ветров сказался спящим.
Проснулся от будильника. Он оборвал его верещание на первых нотах, но Ксеня уже проснулась и таращилась на Ветрова детским, растерянным со сна взглядом. Ветров погладил её по волосам и поцеловал:
– Спи. Как приеду – позвоню.
Ксеня попыталась увлечь его в горячие сонные объятия, но Ветров уложил её руки обратно на одеяло.
– Мне пора. Спи.
Оператор кемарил на лавке в зале ожидания. Он отгородился от снующих по залу людей заборчиком из сумок и чехлов с оборудованием. Ремни сумок были перестегнуты между собой, на случай, если кто-то решит обворовать уснувшего простака.