Набережные Челны – это город, разделённый на жилые комплексы-ячейки. Все они пронумерованы. Адреса указываются примерно так: номер комплекса/номер дома – номер квартиры. В моём случае – 32/05—3**.
Уходя к подружке, я говорила домашним:
– Схожу в ноль-четвёртый к Эльвире.
То есть я шла к подруге, которая жила в доме 32/04.
Если собиралась ехать к тётушке, говорила так:
– Сегодня еду в пятьдесят четвёртый.
Садилась в автобус и ехала в 54-й комплекс.
Если вам назвали адрес по комплексу, то нужно ехать в определённый район, а потом блуждать по нему в поисках нужного дома. Обычно это повод для знакомства с местными жителями, так как здания располагаются по совершенно непонятной логике. Например, в нашем комплексе дом №5, в котором я выросла, был построен до того, как появился дом №4. Между домами №5 и №9 стоит дом №3. Существует, конечно, обозначение адресов по улицам, но оно используется в официальных документах, при почтовых отправлениях и т. д. В скобках часто указывается адрес по комплексу для того, чтобы местным курьерам было легче работать.
Когда знакомятся два челнинца, первый вопрос, который они задают друг другу:
– Из какого вы комплекса?
Как я уже говорила, наш дом был построен для работников птицефабрики. В нём все друг друга знали.
Территориально наш район находится посередине между Новым городом и старыми районами (ЗЯБ, ГЭС) (карту города можно посмотреть в интернете). Сразу за домом было огромное поле, по которому можно спуститься к моей любимой Каме. Река была видна из окна школы, где мы учились.
Всё детство мы жгли костры, устраивали пикники, лазили по деревьям именно там, «за домом». Жили в городе и наслаждались прелестями деревенской жизни.