В конце 1990-х Поволжье оказалось на пути еще одного уральца. Его имя – Рамазан Ишкильдин. Он родился в 1976-м в башкирском селе Старый Сибай, расположенном около города Сибай, у подножия горы Айсувак. Это Баймакский район. На юг и восток уже простираются степи. Иными словами, окраина империи.
К 23-м годам Рамазан оказался в Чечне. Жизнь в российской глубинке и сейчас не сахар, а во времена позднего Ельцина и подавно. Кроме того, парень увлекся джихадистскими идеями. У него имелся наглядный пример – Ичкерия, которая, к тому времени, защитила свою независимость от Москвы. Приехав на Кавказ, юноша «поступил» в один из учебных лагерей моджахедов, что в ауле Сержень-Юрт. Изучал там ислам, стрелковое оружие, единоборства, методы ориентирования и подрывное дело. В августе 1999-го ичкерийцы вторглись в соседний Дагестан, боевые действия, – после трехлетнего набегового периода, – вспыхнули с новой силой.
Рамазана в тот поход не взяли. По поводу происходившего потом есть две версии – либо он сам решил начать личную кампанию, либо ему дали соответствующее поручение. Тут, например, вспоминается, как на Кубе после победы революции занимались подготовкой диверсантов, которых затем забрасывали в прочие страны Латинской Америки с разной степенью успешности.
Покинув Чечню, Ишкильдин обосновался в татарстанском поселке Кукмор, находящемся на границе с Кировской областью. Постепенно собрал группу из 12 человек. В отряд, кроме него, входили татарстанцы Айрат Гильмутдинов, Марат Замалиев, Рифат Ахмадуллин, Ильфат Абдуллин, Альфред Гильмуллин, Рустам Маняпов, Раис Закиров, Айдар Зарипов, Ильшат Хамидуллин, Нуриман Саитбатталов из Башкирии и Олег Бабушкин из Вятских Полян.
Ставку решили сделать на «индустриальный джихад» – теракты на объектах инфраструктуры. Видимо, не хотели проливать кровь. А тактика испытанная. В том же Дагестане подпольщики неоднократно взрывали газопроводы. Первую попытку кукморские моджахеды предприняли в ноябре. Неудачно. Банально не сумели докопаться до трубы – не знали, что ветка пролегает на полутораметровой глубине, а потому, вырыв метровую яму, бросили работу. Зато второй заход был успешнее.
30 ноября они заминировали газопроводы «Уренгой – Ужгород», «Пермь – Казань – Горький-1» и «Пермь – Казань – Горький-2». Утром 1 декабря прогремели три взрыва. В итоге, окрестные населенные пункты на несколько дней остались без отопления.