Вместе с отцом в 4 годика сажал свой первый сад – на приусадебном участке в Толбазах. Помню, как старательно держал саженцы точно по центру ям, да ещё следил, чтобы комель находился строго по уровню земли, пока отец прикапывал корни яблонь. Все эти яблони прижились и стойко переносили суровую уральскую зиму. Этот опыт потом очень пригодился в жизни, потому-что родители решили, что у меня лёгкая рука и привлекали ко всем посадкам. Единственным месяцем отдохновения был летний отпуск матери. Тогда мчался к любимому деду Арслану в деревню Козмурун, на речку Уршак, где целыми днями ловил рыбу и плавал. Одинокие деревенские бабки прознали о моём успешном рыболовстве перемётами на ночь и специально встречали с уловом по утром, прося свежей рыбки. Делился, конечно. Даже заслужил кличку «Балыкчы» (Рыбак). Напитался речкой настолько, что и сегодня, когда рядом произносят слово «река», в мозгу первым ассоциативно всплывает именно речка Уршак. И только потом, Ока, – колыбель русской цивилизации.
Во времена хрущёвского укрупнения колхозов, совхозов и, даже, целых районов, в 1962 году отца с повышением перевели на работу в г. Стерлитамак. Значит, был высококвалифицированным специалистом, потому-что выбор сокращаемых на местах спецов тогда был огромным. В средней школе №35 (бывш. 83) занимался в самодеятельном театре, немного боксом и три старших класса в ансамбле народного танца в соседнем клубе железнодорожников. Подростком сажал с отцом на заливаемом Белой дачном участке свой второй сад (в южном пригороде Стерлитамака). Закончил школу в 1969 г. По настоянию родителей поступил на вечернее отделение химического факультета Стерлитамакского филиала Уфимского нефтяного института на специальность химик – технолог (так было дешевле для бедного семейного бюджета). Год проучился, но твёрдо понял, что это – не моё. Поэтому летом подработал на возведении фонтана в сквере и, не советуясь с родителями, уехал в Уфу. И поступил заново, – уже на очный строительный факультет УНИ, на специальность инженер-строитель. И только будучи уже принятым на престижную специальность, сообщил об этом родителям. Отец – с прозвищем Тимергазим (Железный Газим), суровый воин-башкир, участник Великой Отечественной войны и победы над милитаристской Японией, за самовольство лишил меня материальной поддержки. Пришлось устроиться на подработку пожарником. Через некоторое время мать, конечно, оттаяла и начала присылать небольшие переводики. Но я каждое лето участвовал в стройотрядах, а в единственный месяц отдыха – сентябре, ездил на «калым». Потому-что не хотел висеть гирей на бюджете многодетной семьи. К тому же, хотелось стильно одеваться и иметь свой магнитофон. «Голь на выдумки хитра» – именно тогда я и открыл, что индпошив в советском ателье значительно дешевле покупок у фарцовщиков. Жил в обшарпанном общежитии УНИ (№7). Параллельно с учёбой, на первом курсе занимался стрельбой и боксом (в наилегчайшем весе). Продолжал танцевать народные танцы первые три курса института – пока наш институтский ансамбль не завоевал почётного звания «Народный». Одновременно с занятиями там, на 3-м курсе начал писать и печататься в институтской многотиражке «За нефтяные кадры». На 4-м продолжил писать и печататься в многотиражке, откуда кое-что попадало и в «Вечернюю Уфу». Много читал, теперь зарубежных классиков (получил даже кличку «Сэвидж»). Именно тогда и зародилась заветная мечта: Стать писателем в будущем. Одновременно увлечённо занялся социологией. На 5-м курсе продолжал писать и печататься в многотиражке, и заниматься социологией. Закончил институт хорошистом в 1975 г.