Отношение моего водителя к дороге такое необязательное. Думаю, он не был атеистом: столько раз положиться на руку господа за десять минут мог только искренне верующий человек. Вся наша поездка строилась вокруг веры. Моей – в водителя, его – в бога. Гражданин инспектор верил в закон. В закон подлости, видимо. Вызывает он водителя, тот нежно, как к матери:
– Дорогой, что ты хочешь, без проблем, брат. Вот, держи, дорогой, – протягивает документы и выходит из минивэна. Жду. Рассматриваю стёртые кнопки приборной панели, дверных ручек. Этот аутентичный и сугубо интуитивный интерфейс. Смешно, наверное, наблюдать, как люди бьются в истерике, не понимая, как выбраться из этой адской колесницы. Несколько минут ожидания, второй инспектор у моего окна, искра, буря:
– Документики предъявляем.
В целом вы подумали верно. Бумаги мои лежат в багажнике минивэна, из которого нет выхода. Мои глаза выдают панику, тёплый уютный бушлат пускает слюну:
– Документы, говорю, предъявляем, чего сидим.
А мы не сидим, я поворачиваю голову вправо, размышляя о том, может ли хокку быть молитвой японским богам в этой машине смерти. Ответ – нет. Метод перебора, он же в простонародье – тыка, зажигает фары, гасит их, включаются дворники. Ручка непоколебима. Фуражка в азарте, водитель в лёгком бреду, я чувствую, как он медленно отрекается от меня. Ладони вспотели. Иду ва-банк. Не без труда опускаю стекло до конца и крайне вежливо:
– Не могли бы вы попросить моего друга открыть мне дверь? – мой друг слышит это и молчит. Немая пауза затянулась. Я нахожу глазами водителя и вижу, что его смуглое, но дико побледневшее тело медленно срывается с места и направляется ко мне. Он любезно открывает для меня все двери. Я достаю из портфеля паспорт, показываю.
– Пройдёмте в отделение, – говорит он мне.
– Собственно так я сюда и попал, а тебя уже досмотрели?
– Да ты чё, я воробей стреляный, не ссы.
Нас перебивают:
– Молодой человек! Да-да, вот вы. Держите документы, просим прощения за доставленные неудобства, – меня любезно доводят до металлической двери.
– Merci, господа.
Смотрю попутку, стоит мой минивэн, и это радует, именно теперь очень даже радует. Сажусь, водитель пристёгивает ремень и шёпотом говорит:
– Ай, брат, что ты так, они же как собаки, только ты повод дай, волки, волки, брат.