Я закатываю глаза и, подбирая подходящие случаю высказывания, принимаюсь декламировать прописные истины, которые легко можно услышать в любой церкви, синагоге, мечети или дацане. Полезные советы можно отыскать в священных книгах или в произведениях почивших классиков. Но классиков сегодня читают редко, а общепризнанные религиозные течения отталкивают своей доступностью. Своё родное и близкое кажется менее значимым, чем новое зарубежное, экзотическое и непонятное.
С чего они взяли, что я мудрец? Возможно потому, что живу один в своей избушке и живу уже много лет. Недавно мой возраст перевалил за сотню, но мои почитатели считают, что я существовал всегда. будь я чуть хитрей, непременно бы воспользовался их кошельками. Я бы мог отстроить дворец, украсить его золотом и драгоценными камнями. Ел бы самую лучшую еду, наслаждался дорогими винами.
Но, увы! Если когда-то меня и прельщало богатство, то сегодня мне достаточно того, что имею. Недостаёт разве что тишины и покоя, к которым я стремлюсь уже много лет.
Удивительно, что мне удалось дожить до седин в столь непростое время. Руки мои трясутся. Но я пишу по-старинке – ручкой по бумаге. Какой сейчас год? Число? Не столь важно. Думаете: вот древний маразматик! Но я все помню. Я все забываю, но все помню, ибо ничто не приходит ниоткуда и не растворяется в пустоте. Внутри меня не только моя память, но и память всех живущих и умерших, всех звезд и планет, все знание мира внутри меня. Когда меня не станет, знание не исчезнет. И дело даже не в скудных записях, писаных неровными строками: чернила выцветут, бумага рассыпется в пыль так и не дождавшись своих читателей. В мире ничто не исчезает.
Сейчас я стар и слаб. Мне трудно ходить, я ничего не слышу и почти не разговариваю. Но и собеседников у меня немного. Древние дубы и вязы, окружающие мое скромное жилище не имеют ртов, но слышать, они все слышат, чтобы там не утверждали. Впрочем, скромное уединение, выбранное мной уже почти полвека назад, не всегда меня прельщало. Когда-то и я был обычным подростком, типичным потребителем, мне хотелось всего и сразу, прилагая минимум усилий. Затем произошла одна очень странная история, о которой я намерен рассказать ниже. Тогда у меня возникло чувство, будто я всю жизнь проходил на руках, думая, что так положено, а затем внезапно встал на ноги и понял, что это гораздо удобней и приятней. Я прошел все стадии: неприятие, борьба, осознание полной бессмысленности бытия и, наконец, тихого смирения в коем и нахожусь до сих пор. Гармония с собой найдена, и я надеюсь умереть с блаженной (не путайте с безумной) улыбкой на губах и раствориться в миллионах душ бестелесным знанием.