И вот, наконец, всё было готово, стол накрыт, и сёстры садились на кухне и тихо ждали. Стук в дверь… Открывается большая щеколда. На пороге появляется пожилая женщина среднего роста, совершенно седая, в пиджаке, похожем на мужской, и скромном сатиновом платье, обычно в горох или мелкий цветочек. Вносит хозяйственную сумку с домашними соленьями. Затем следуют троекратные поцелуи почти без прикосновения, но крепкие, и сразу после приветствий взрослые идут обедать. А Верочка прячется в другой комнате и решается показаться, только когда из столовой слышится дружный смех. Капитолина зыркает на неё: «Ну-ко, поди сюда», – и девочка, как под гипнозом, садится рядом. Она должна рассказать бабушке Капе, слушается ли старших, ведь перед ней самая главная бабушка: директор школы и учительница истории. Получив полный отчёт о Верочкиных делах или, точнее, приняв её исповедь, Капитолина сообщает всем, что «октябрёнок следует заветам Ильича», «молодцом, молодцом», и отпускает Веру гулять. Свобода!
А девчонки во дворе спрашивают: «Ну как?» и начинают ждать, выйдет ли к ним «лернейская гидра». Такое прозвище бабушка Капа получила потому, что часто пугала детей, рассказывая им интересные истории о древнем мире. Заслушаешься! В ожидании сказок девочки начинают свою игру: они собирают с деревьев «яблочки Гесперид», которые взрослые строго-настрого запрещают есть, и с опаской оглядываются по сторонам: не выползет ли из кустов какое-нибудь чудовище.
Вместо чудовища является долгожданная Капа – ей так не хватает детей после смерти сына. И – да, она выходит в тот самый сад, где растёт тысяча деревьев, а жёлтые акации образуют каре вокруг площадки с клумбами, откуда открывается вид на колоннаду. Там, конечно, обитает покровитель муз Аполлон, он весь из мрамора, но всё равно золотой, туда прилетает лукавый Гермес, а огромная сова Афины Паллады оставляет свои следы и перья у детской песочницы…
У Веры осталась только одна фотография бабушки Капы, где та стоит на фоне старого деревенского дома в белом платочке и неизменном пиджаке. Селянка. Директор школы. Убеждённая коммунистка. Ведьма, распугивавшая кошек и верившая во всех античных богов.
Да, жаль, что Капитолина не оставила Вере в наследство практически ничего. Что подразумевается под наследством? И Зинаида, и Анимаиса исписали несколько тетрадей своих воспоминаний о жизни, о семье. Вера получила это богатство уже будучи взрослой, после их ухода. И теперь, когда она погружалась в воспоминания бабушек, ей представлялись три парки, три норны, тянущие нить времени, ткущие полотна, шпалеры с яркими картинами прошлого, настоящего и будущего.