«Аркан “Императрица”. Здесь речь идёт о большом творческом потенциале, умении раскрыть свой талант. Карта чувственности, фертильности, женственности и материнства».
Так и текла Верочкина сладкая жизнь в компании бабушек и деда, а хитрые старушки-соседки, сидевшие на лавочке возле дома, получали особое удовольствие, когда спрашивали Веру: «Ну-ка, скажи, кого ты больше всего любишь?» Для ребёнка, однако, этот вопрос не звучал бестактно. И она отвечала спокойно и твёрдо, будто отдавала пионерский салют: «Дедушку. И маму». Деда она любила больше клубники, которую он для неё выращивал, больше пирожков с мясом, которые сам стряпал, больше мороженого, больше… всего на свете. А где же была мама?«А мама летит во-он в том самолёте, видишь?» – говорила ехидная Анимаиса. «Перестань травмировать ребёнка!» – жёстко осаживала её бабушка Зина. Да, мама часто летала на гастроли и редко видела дочку. Вот и теперь летает. Ноне в самолёте. Она просто ангел.
«Ангеле Христов, хранителю мой святый и покровителю души и тела моего, вся ми прости…» Вера молилась редко, но хранила молитвенник матери, которая была испуганно-верующей. Искала пометы, сделанные ею на страницах, представляла себе, как мама читает в одиночестве. Поворачивая голову влево, будто видела мать сидящей рядом с ней, и этот чистый старческий запах она помнила. Запах от ворота её халата. Вера даже упаковала старую оренбургскую шаль, всю в дырах, в полиэтиленовый пакет. Чтобы иногда открывать его…
А маленькая девочка всей душой стремилась к маме, в театр, в её праздничную жизнь… Нет, не так: она просто хотела, чтобы мама никогда не уезжала. Никогда-преникогда.
«Я вас очень прошу, отпустите меня!» – голосила райская птица в режиссёрском управлении оперой. Только её будто никто не слышал. Это был её дом на протяжении долгих лет, настоящий дом, и настоящая жизнь – только на сцене.
Тихими, осторожными шажками она входила в театр – так ходят гейши на своих высоких гэта…нет, так ходят босиком по храму монахини, и аккуратно раскланивалась… с привратником храма и со всеми служителями их общего культа. Тихо открывала дверь в гримёрную и вдруг, вольным броском скидывала пальто на диванчик, будто расправляла крылья. Пробовала голос у раздрызганного пианино. Хорошо, что настроили. Пора бы новый инструмент купить. «И-и-и-и-и-и-и-и-и…» – от мощи этого звука в маленьком помещении закладывало уши. Недолго сидела перед зеркалом, вглядываясь внутрь себя, разглаживая лицо, едва тронутое косметикой, и деловой походкой направлялась в фойе на спевку.