Он уже собрался отойти от серванта, как на глаза ему попалась толстая тетрадь. Не в общей стопке – ниже, на тумбочке у кровати. Рядом с красным городским телефоном с круговым циферблатом.
Олег нагнулся, приоткрыл. Старая толстая тетрадь в клетку, исписанная мелкими буковками с апострофом вместо твердого знака. Кто-то еще ведет дневник, и не лень ведь! Не блог, не селфи, а тетрадь из глухого советского детства… Поднял, пролистал до последних дат и вчитался:
14 января
Нину из второго под’езда нашли за поликлиникой. Насмерть.
Звонила жилищникам по поводу расчистки дорожки: жалоба №13211.
Уксус перед едой – день 7. Улучшений колена нет. Просрочен?
Заговор на артрит от Любаши:
– повязать белой шерстяной ниткой в три оборота,
– дождаться растущей луны, встать до рассвета,
– в левую руку свечу, встать лицом на восток.
Слова: Святые небеса, черная земля, Матерь Божия Пресвятая Дева Мария, отцы наши и святой Петр! Как нитка вилась, так моя хворь за нее взялась! Жила за жилу, сустав за сустав, а чтобы раба Божия (имярек) здравой с колен поднялась.
Перекреститься, нитку сжечь, прах развеять.
15 января
Сбор денег на похороны Нине.
Не сдали: 53, 70, 136, 142 и 151.
Распечатать у Любаши список, вывесить на каждом под’езде.!
Жалоба в Минздрав на физиотерапевта (Алиев М.С.): заявление №2306. Говорит, я сломала аппарат! Прием у главврача – 25 января, 13:15
Светланы Васильевны на процедурах не было. Померла?..
17 января
Дорожки посыпали химией вместо соли. Жалоба в МФЦ №13296.
Светлана Васильевна была на поминках: жива. Сама ходит.
Посоветовала: Целительница Амалия: +7 902004871
20 января
Целительница подтвердила диагноз.
7 флаконов + прием – 3000 рублей.
3 раза в день за полчаса до еды по чайной ложке на стакан.
Колено лучше.
21 января
Нашли Светлану Васильевну. Травма черепа. Убийство!
Заявление в прокуратуру №231-В на нашего участкового – Василенко И.И.
Сообщила в комсомолку: редактор Ширяев Н.П.
Позвонить в Минздрав насчет физиотерапевта – не отвечают.
Перенесла запись к главврачу на 25 января 08.15, т.к. на 08.00 записалась на кровь.
Прийти раньше!
Колено гнется.
23 января
Статья в комсомолке: «В Москве орудует новый Раскольников».
Письмо на имя главного редактора. Жаловаться в суд или в министерство связи? Спросить Любашу.
Передача «Говорить открыто»: ул. Академика Королева, …