И тут он вспомнил свой сон.
– Я видел сон, – сказал человек. – Сегодня ночью. Знаешь, мне никогда не снились такие сны. Я словно воротился в детство, снова был маленьким. Я бежал босиком по траве. Только вот куда я бежал? Не помню…
И человек замолчал, понимая, что не в силах рассказать свой сон, что у него просто не хватает для этого слов…
– Я был маленьким… – повторил человек. – Я куда-то бежал…
– Я тоже была маленькой! – прошептала берёзка. – Я тоже любила бегать босиком по траве. И ещё по лужам. Я так любила бегать босиком по лужам после дождя!
– И у тебя были рыжие волосы? – спросил человек. – Такие же красивые, как сейчас?
– Я не помню! – снова прошептала берёзка. – Это было так давно, что я почти ничего не помню! Я помню только, как любила бегать по лужам после дождя. А потом…
– Что потом? – спросил человек.
– Потом случилось что-то страшное! Я не помню что, но это было так страшно! Я всё-всё позабыла, но я не вру! Это было… ты должен мне верить!
– Я верю тебе, берёзка! – сказал человек. – Я верю каждому твоему слову!
– Эти долгие ночи, когда нельзя уснуть… – шептала берёзка. – Эти долгие зимы, когда нельзя проснуться. Эта неподвижность, бесконечная, безнадёжная неподвижность. Но теперь всё уже позади! Спасибо тебе за это!
– За что, берёзка? – даже удивился человек. – Что такого особенного я сделал?
– Ты подошёл ко мне вчера… ты пришёл и сегодня! Этого достаточно. Жалко только, что я…
И берёзка замолчала недоговорив.
– Почему ты замолчала, берёзка? – спросил человек. – О чём ты жалеешь?
– Я забуду всё это! – снова прошептала берёзка. – Эти долгие ночи, когда нельзя уснуть… и эти долгие зимы, когда нельзя проснуться… И эту бесконечную неподвижность я тоже её позабуду… но я позабуду и тебя! И мы больше никогда не встретимся! Никогда, понимаешь!
– Мы встретимся, берёзка! – сказал человек. – Я приду завтра, если ты этого, конечно, хочешь? Ты ведь хочешь, чтобы я пришёл к тебе завтра, берёзка?
– Я этого очень хочу! – прошептала берёзка. – Больше всего на свете я хочу этого! Но ты не придёшь ко мне завтра!
– Не приду? – переспросил человек. – Почему?
– Потому, что это будет уже другое завтра…
А ночью человеку вновь приснился сон.
И вновь бежал он куда-то по бесконечному лугу, вот только луг этот уже не был зелёным и цветущим. Да и сам человек не был уже тем маленьким мальчиком, что бежал во вчерашним сне босиком, без дорог и тропинок, по росистой и мягкой луговой траве.