Как рассказала Аля, кроме папы из них в семье никто не знал, какие грибы съедобные, какие нет. И однажды, давно, когда Аля была ещё совсем маленькой, чуть вся семья не отравилась набранными Тиной Львовной и приготовленными на ужин грибами. Тихон Иванович уезжал на несколько дней по делам школы в центр, но обернулся в один день и возвратившись поздно вечером, застал умирающей всю свою семью. Тину Львовну с дочками спасли врачи, к которым их быстро доставил директор школы на школьной старенькой полуторке.
Полуторку из запчастей и чего-то там ещё собрали для школы фронтовики – трактористы по просьбе директора школы. И директор её узаконил, получил на неё номер. Так в школе появилась своя машина! Тихон Иванович потом рассказывал, что директор до того быстро гнал машину, что он опасался, как бы вместе с женой и дочерьми не оказаться в кювете! Как выяснилось впоследствии, директор сам никогда не имел водительских прав и за руль машины садился только в пределах школьного двора и пришкольного огорода, надеясь, что вот скоро у него достанет денег и на зарплату шофера, который у него будет…
А Тихон Иванович после случая отравления грибами своей семьи, не позволял срывать грибы и ребятишкам в походах, приказывал звать его и если гриб был съедобный, бережно срезал его перочинным ножиком, который брал во все походы. Сыроежки на первом же привале жарили на костре и с аппетитом съедали, а другие грибы несли домой к себе те, кто их обнаружил.
Свои собственные находки Тихон Иванович торжественно складывал в свою походную сумку и тоже относил к себе домой! Он был большой любитель грибов. Такому пристрастью к грибным блюдам служило и не богатое житьё семейства простого учителя.
Но сегодня поход был не за грибами.
Весёлой гурьбой дети и Тихон Иванович достигли вершины высокого хребта в форме правильного треугольника. Рядом с треугольником на крутом скате был оползень, на котором были и пласты скалы, и округлые камни различной величины и формы.
«Вот мы и добрались. Здесь, на этом треугольнике я давно приметил место для одной надписи, да, вот, ждал, пока вы подрастёте» – и Тихон Иванович обнял за плечи стоящих рядом с ним детей.
К концу летних каникул на треугольнике забелела, покрытая густым слоем извести, выложенная из камней надпись, которую видно было даже со школьного двора и дальше. А Тихон Иванович утверждал, что её видно и с самолёта. Из школьников никто на самолёте не летал. Летал один Тихон Иванович. В войну он, студент педагогического института, стал лётчиком, чудом остался жив после того, как самолёт его был сбит, а он сам «изрешечен» пулями. В госпитале уже не надеялись, что молодой лётчик выживет. Родные его погибли в первые месяцы войны. Тина Львовна, в то время молоденькая девушка, работала в госпитале санитаркой и забрала Тихона Ивановича к себе. Она так же, как и Тихон Иванович, осталась одна, отец и мать – врачи погибли в первых же боях. Вместе с сельским стареньким врачом и деревенской травницей девушка долго выхаживала молодого лётчика. В авиацию его больше не пустили, и он стал учителем, на кого и учился до войны. Когда ему пять лет назад предложили поработать в «глубинке», вся семья сразу же согласилась и, приехав, с радостью стали обживать старенький школьный дом. Но ученики долго не знали героического прошлого своего любимого учителя. И только теперь Тихон Иванович скупо рассказал и добавил, что ему можно верить, их надпись будет видна не только издали, но и с высоты. Вот и последний камень в последней букве уложен и покрыт густым известковым раствором. Спустившись с горы, у подножья хребта все остановились.