Платон замучено – безэмоционально смотрит на Киру, которая в свою очередь начинает совершенно неожиданно для нас (зрителя), но ожидаемо для Платона высказывать свою неудовлетворённость происходящим.
Кира (сдержанно, но раздосадованно, излагая в совершенно житейской бытовой форме). Нет, ну… Ну, нет-нет. Так не годится. Это никуда не годится. Мы сейчас с тобой раз! И всё… Ну и всё… и весь праздник. И вся предподготовка и всё вообще вот… вот это всё… (жестикулирует) и всё? Ну, нет, но мы столько готовились. Это же наша годовщина. Это же такая дата! Да это же почти то же самое, что официальная свадьба!
Платон устало качает головой, молчит. Видно, что уже не в первый раз так это всё проходит.
Платон (сдержанно, устало). Кира, дорогая. Завтра мы с тобой идём подавать заявление! Мы всё решили. Наша свадьба – это совершенно устоявшийся и неопровержимый факт! Но послушай, сегодня мы с тобой уже отметили нашу знаковую дату. Наш год в гражданском браке – это уже можно сказать – история! Мы чётко обозначили сегодня этот рубеж. Посидели в ресторане, покатались на речном трамвайчике, мы сходили в филармонию, как ты и хотела! (Тихо, почти незаметно для Киры) будь она… ну ладно, терпимо.
Кира (сдержанно, соглашаясь, но немного капризничая). Да! Да, всё так, но, Платоша, дорогой, хочется чтобы весь этот наш шикарный торт сегодняшних событий венчала некая вишенка! И мне хочется, чтобы эта вишенка была максимально яркой, длинной, долгой, памятной… понимаешь? Ну, чтобы не скомкано всё получилось в конце.
Платон (сдержанно, раздосадованно, и уже видно, что ничего ему уже не надо). Да я вот… смотрю, что тут уже ни скомканным концом не пахнет, ни каким-либо другим.
Кира (подбегая к Платону, успокаивает и бодрит его). Ну что ты… Ну, Платон, ну ты чего? Ну, мой хороший… Ну чего ты. Ну… ну извини, да, я… ну я вот… ну вот такая. Мне хочется всего, сразу и побольше. Но… Ну, просто… ну пойми, мы будем вспоминать этот день и этот вечер всю оставшуюся жизнь. Сегодняшний день и особенно сегодняшний вечер – это же будет ярчайшее событие в нашей с тобой дальнейшей жизни. Я ведь прекрасно понимаю, что потом будет быт… дети… заботы… ипотеки, кредиты, справки, садики, бессонные ночи. И завтра мы с тобой сделаем свой осознанный шаг к этому. Но сегодня, прошу тебя, давай сегодня оторвёмся по-полной! (