Здесь, где я сейчас живу, больница была построена много лет назад, капитальная такая больница, рассчитанная на много коек, несколько зданий с многочисленными отделениями и, понятное дело, двухэтажная просторная поликлиника. Но это всё – одна видимость. Врачей тут осталось раз-два и обчёлся, да и те давно пенсионеры, молодые сюда не едут, технической базы нет никакой, даже чего-то элементарного, например, сделать флюорографию совершенно невозможно: оборудование настолько старое, что постоянно ломается. Все жители, кто имеет такую возможность, ездят лечиться в Тверь. Мне тоже дали направление в областную клиническую больницу. Вот вчера я там побывала. Но теперь посудите сами, могу ли я продолжать лечение. Во-первых, билет на автобус стоит туда-сюда больше 1200 р., это для меня неподъёмно при пенсии в 7 т.р., к тому же мне придётся ездить в Тверь довольно часто. Да, существует так называемая «социальная» бесплатная маршрутка, но её рейсы не совпадают с моими визитами в тверскую больницу, да и на неё почти не попасть – очень много желающих. Большинство анализов, назначенных мне, платные, и суммы эти немаленькие. Врач прямо не сказала, но намекнула на онкологию. Ну понятно, что в наше время еще может быть, когда человек болен так долго и ничто не помогает? У пожилых процесс развивается довольно медленно, несколько лет, пока дойдёт до окончательного финала. Анализов назначено много, в один день не сделаешь. При больнице существует пансионат, тоже платный.
Недавно я отлежала в своей разорённой больничке 10 дней. Унитазы, раковины ломаные, лекарства, которые сейчас стоят немало, только за свой счёт. Кардиограмму кое-как сделали на оборудовании, которое вот-вот отдаст концы. Питание просто кошмарное, наверное, в тюрьме, наверное, кормят гораздо лучше. Замученный терапевт был один, двое других были в отпуске. Единственный плюс – дорогой швейцарский аналог нашего лекарства, которого не купить, таки помог – гемоглобин повысился. Но дальше продолжать лечение невозможно. Пенсии не хватает даже на нормальную еду, не только на пятичасовые поездки в Тверь (5 часов – это в один конец, а туда-сюда, соответственно, 10, это и не только по деньгам не выдержать, еще и просто сил нет). Обращение в соцзащиту ничего не дало, у них денег нет, а таких, как я, много. Я не жалуюсь и не ною, просто описываю ситуацию, в которой остаётся только жить, сколько отпущено, и ждать конца. Что я и собираюсь делать. Очень тяжело в 66 лет не иметь своего угла. Особенно когда за 15 лет скитальческой жизни, в которой было много страшного – зимовка без дров и без денег в безлюдной деревне, жизнь в палатке на берегу моря и в помоечном дворе алкоголиков, несколько месяцев, в том числе и зимних, проведённом в доме без отопления, после чего меня увезли в больницу и еле спасли – совершенно рухнуло здоровье. Да и в Египет я уехала только потому, что мне показалось, что в этой очень нищей стране можно прожить на маленькие деньги, но получилось ещё хуже. Питалась там исключительно овощами и фруктами, которые стоят копейки, и опять чуть не умерла от анемии. А меня тут попрекают, что по курортам разъезжаю…