Художественные души.
Сумасшедшие. Смешные. Непредсказуемые.
Штатники и внештатники.
Редакторы, погрязшие в рутине.
Авторы, жаждущие славы.
Красивые женщины.
Красивые мужчины.
Вышколенные сотрудники.
Ему нравятся сильные. Он не любит слабых. Он не кричит на своих подчиненных. Он умеет молчать. Он применяет свое молчание к тем, кто хочет от него слишком многого. Уважение, порядок и молчание – его три ключевых принципа. Его персонал знает. Когда он молчит, они ждут. Терпеливо. Они уважают своего босса. Он их уважает. Те, кто работают, делают свое дело хорошо. Другие были уволены в молчании.
Его издательство в образцовом порядке. Чистота. Он платит своим уборщикам высокую зарплату. Их двoe. Пожилая пара. Одержимы чистотой. Почти невидимые, однако, вездесущие.
“Кофе замечательный”.
Он вздрагивает, сидя в шезлонге.
Его жена стоит рядом с ним. Ее длинные волосы касаются балконных перил. У нее хорошее настроение. Он видит это в ее искрящихся карих глазах.
“Я рад, что тебе нравится”.
Он не предлагает вторую чашку, поскольку знает правило жены: одна чашка кофе утром. Затем – только чай.
“Загруженный день сегодня?” – улыбается она.
“Да. Как обычно”.
“Хорошо спал?”
“Да, спасибо. Tы?”
“Тоже хорошо”.
“Мне пора идти”.
Он слегка целует ее.
“Твои губы?” – ее голос звучит удивленно.
“Что?”
“Этот вкус манго… Ты ел манго?”
“Нет. Может, соевые сливки со вкусом манго?”
“Я не почувствовала этого в своем кофе”.
“Не знаю, – он пожимает плечами и собирается уйти. – Хорошего дня, дорогая…”
“Тебе тоже, любовь моя…” – бросает она вслед.
*
Она
“Он словно не со мной. Словно где-то в другом месте. Уже как год. Это определенно не работа, что вызывает его такое состояние. Я чувствую. Это что-то еще. Если бы у него был с кем-то роман, я бы почувствовала тоже. Нет, это что-то иное. Он со мной, но словно где-то далеко от меня… Почему его губы пахнут манго? Он ненавидит манго. Апельсины – то, что он любит, но никак не манго…”
Она расчесывает свои блестящие волосы. Маленькая черная птица приземляется на его стул.
«Может, ты знаешь, что с ним?»
Птица поворачивает голову влево-вправо, но не издает ни звука.
«Я уверена, что даже он сам этого не знает… У него есть все… У нас есть все… Кризис, вызванный этим статус-кво”.
Птица улетает.
“Мне тоже пора”.
*
Он
Он не дошел до своего офиса и свернул на тихую улочку. Он знает один старый бар… Входит в небольшое темное помещение, заказывает коньяк и садится за столик у окна. Коньяк хороший. В этом баре он всегда хороший. После нескольких глотков голова кружится. Он не хочет двигаться. Он не хочет ничего и никого. Выключает свой телефон. Бармен приносит еще коньяку и блюдце с несколькими кусочками темного шоколада. Он кивает в знак благодарности и продолжает смотреть на старые вязы за окном. Ни машин, ни пешеходов. Только этот бар, старые деревья и он, один во всем мире…