Отец вошел в комнату, врубил на полную катушку радио и начал копаться в шкафах. Каждое утро он что-то искал, не находил, психовал, мешал спать. Есть такая болезнь – ангедония. Плохое настроение по утрам.
Диктор сказал сначала по-русски, а потом по-казахски, что время семь часов десять минут утра. И предложил послушать музыку Брусиловского. Из динамика полились звуки домбры.
«Какого черта этот Брусиловский сочиняет казахскую музыку?» – подумал Андрей и разлепил глаза. Рядом сопел на раскладушке девятилетний Славик. В кресле-кровати спал младший брат Валерка. Счастливый пукеныш, он еще не учился.
Андрей натянул одеяло на голову. Отец тут же сдернул.
– Вставай, хватит нежиться.
Славика, любимчика своего, пока не будил. Давал доспать.
В ванной Андрей продрал глаза. Глядя в зеркало, выпятил челюсть. Так он себе больше нравился, выглядел мужественней. Почистил зубы, поскреб отцовской бритвой щеки и подбородок. Эта чертова борода никак не хотела расти.
Отец распахнул дверь в ванную.
– Хватит рисоваться. Марш завтракать.
Андрей скорчил в зеркало рожу и дурашливо отдал честь.
Отец метал котлеты с картофельным пюре и шмыгал носом. У него было хроническое воспаление носоглотки. Мать ела, не поднимая глаз. Значит, уже поссорились.
– Почему композитор Брусиловский пишет казахскую музыку? – спросил Андрей.
– Нравится, вот и пишет, – сказала мать.
Отец поднял глаза.
– Видишь, что у него на уме вместо учебы? Следишь за ним? Дневник проверяешь?
– Проверяю, – отозвалась мать.
К дому подкатил автобус, отвозивший служащих на стройку. Отец торопливо допил компот и приказал матери:
– Глаз с него не спускай! – Тихо добавил, обращаясь к Андрею: – Завалишь экзамены – пеняй на себя. Снова на железку пойдешь шпалы ворочать.
Андрей перестал есть. Его мутило. Ну почему все вздрючки обязательно устраивать за едой?
Дверь за отцом захлопнулась. Стало легче дышать.
– Не превращай мою жизнь в ад, – с пафосом сказала мать.
– Для меня ад – школа, – ответил Андрей.
– Что ты себе внушил! – воскликнула мать. – Ты в такой школе еще не учился.
Кто спорит, новая пятиэтажная школа с высокими потолками, широкими лестничными маршами, большими классами была что надо. Только это ли главное?