Я проваливалась в него несколько раз. Естественно, мне туда не хотелось. Очнувшись в очередной раз, я вдруг поняла, как я могу предотвратить мой уход туда навсегда. Я была не одна. В соседней комнате спала женщина. И я слабым голосом её позвала, она, к счастью, спала чутко и услышала меня. Я попросила её посидеть со мной. Она села, и я взяла её за руку, потому что я чувствовала, что это моя дорога в этот мир, мост, соединяющий меня с людьми, а следовательно, и с жизнью.
И часа через два я поняла, что я не умру, и отпустила её спать. И действительно – я таки не умерла и, что самое интересное, встала на ноги буквально на следующий день.
Второй раз я умирала уже через много лет (всякие менее серьёзные катаклизмы со здоровьем, не приведшие меня на край, я опускаю). Я лежала в ужасной съёмной хибаре и тихо загибалась. Я почему-то так устроена, что в критические моменты не зову никого на помощь – возможно, потому, что не верю в людей, в то, что они мне могут помочь. Но в тот момент в соседях у меня были люди, которые почему-то относились ко мне не просто хорошо, а как выражалась одна наша преподавательница в институте, «с большим пиететом». Уж не знаю, чем я заслужила такое отношение – ничего особенно ценного я для них не сделала. Но иногда бывает между людьми какая-то необъяснимая симпатия…
И вот сосед даже слушать меня не стал (а я пыталась лепетать какие-то возражения против его действий), сгрёб в охапку и отвёз на собственном авто в соседний городок, где находилась больница, и очень долго, несколько часов, пробыл там со мной, пока не добился того, что меня, наконец, отвезли на каталке в палату для самых тяжёлых больных. Я к этому моменту была уже совсем невменяемая и мало что помню, всё было, как в тумане.
Но что-то я всё-таки запомнила. В окно светил яркий синий фонарь, но я летела уже намного выше этого фонаря, собственно, он мне казался не обыкновенным уличным светящимся фонарём, а каким-то потусторонним космическим объектом. Я отлетала куда-то с Земли, и это было даже приятно. На сей раз я не проваливалась в Ничто, а именно летела, даже можно сказать, парила. А главное, я понимала, что впереди меня ждёт настоящая жизнь, а всё, что было до этого, не имеет никакого значения…
Но мне не дали улететь, мне поставили капельницу и влили в меня чужую кровь. И я вернулась. Потом мне вливали её всё время, пока я находилась в этой больнице, и под конец я была уже просто как огурчик. В этой больнице, несмотря на то, что она находилась в провинциальном городишке, всё было замечательно: знающие врачи-профессионалы, внимательные медсёстры с очень ловкими руками, и то, что мне сказали, чтобы я не вздумала давать никаких денег (впрочем, у меня их, как всегда, и не было).