Я допустила две ошибки, выходя замуж. Я не потрудилась узнать человека, с которым собиралась строить семью. Мне казалось, что для счастливой жизни достаточно иметь взаимную искреннюю симпатию, а возможные расхождения во взглядах и вкусах – разве это важно?
И еще я подменяла понятия. Сергей был старше и в моих глазах авторитетнее. «Ему лучше знать, какой должна быть женщина», – думала я и не видела разницы между уважением к желаниям партнера и слепым послушанием. При этом собственные желания я не уважала ни капли. И я не имею права никому предъявлять счет: я просто не пыталась бороться за то, чтобы остаться собой. Да я и не была собой – я старалась быть такой, какой меня представляют.
Я исправно варила борщи, хотя терпеть этого не могу. Перестала обсуждать с мужем свои задумки, потому что он не в восторге и от самих задумок, и от такого времяпрепровождения в целом. Со временем идеи угасали, я забросила свои мечтания, а мы с Сергеем почти перестали разговаривать. Не о чем. Вот баскетбол удалось отстоять, но все-таки я стала пропускать тренировки, чтобы не раздражать мужа.
Мне не приходило в голову сказать что-нибудь вроде: «Хочешь на обед стейк – закажи в ресторане». Я в принципе не считала это возможным – нормальные жены так не поступают.
И уж тем более я не считала возможным расстаться. Он выбрал меня, а я его. Мы женаты. Хорошие девочки не разрушают семью из-за своих прихотей. Вместо этого хорошие девочки перестают спать по ночам.
День рождения, ночь без сна
Первая полностью бессонная ночь случилась в мой день рождения. Мне исполнялось тридцать пять – почти юбилей! – поэтому планы были грандиозные. Днем должен был состояться большой банкет в роскошном ресторане, а на утро была намечена встреча со стилистом. Я хотела сделать эффектную прическу.
При всей моей любви к укладкам, при всем желании выглядеть так, как подобает виновнице торжества, я отменила поход в салон. Надеялась, что хотя бы утром получится немного отдохнуть. Не получилось.
Я помню, что в ту ночь меня мучило. Ссора с мужем.
Если сказать: «Мы с мужем поссорились, и я не спала всю ночь», сразу кажется, будто случился страшный скандал с битьем посуды, криками, угрозами и вызовом полиции от соседей сверху.
Мы с Сергеем вообще никогда не скандалили, и это при полном несовпадении взглядов на мир. И в тот раз, перед моим днем рождения, не случилось ничего сверхъестественного. Мы просто обсуждали строительство загородного дома. Со стройкой уже было связано много неприятностей: компания, которая выполняла работы, обвела нас вокруг пальца, мы потеряли деньги. А еще мужу не слишком нравилось, каким получается дом.