Несказанно обрадовав жителей суетливого мегаполиса приятным теплом и ласковым солнцем, долгожданное лето пожаловало в столицу довольно послушно и безотлагательно. Однако уже к третьей четверти июня разогревшийся воздух стал источать такую изнуряющую духоту, что подчас хватались за сердце и лишались сознания не только пожилые и болезненные люди, но даже вполне здоровые и крепкие мужчины и женщины средних лет. Необычайному пеклу искренне радовались лишь беспечные голопузые дети, имевшие возможность плескаться в ближайших водоёмах или надувных бассейнах, впрочем, в послеобеденные часы заботливые родители всё равно загоняли своих отпрысков по домам и устраивали для них тихий час.
Невыносимая жара отступала исключительно ближе к полуночи, невольно позволяя утомлённым людям слегка перевести дух перед очередным знойным днём. В один из таких поздних вечеров, когда в голове молодого писателя всё ещё оставались многообещающие идеи, но в занимательные предложения они уже не складывались, темноволосый худощавый парень недовольно опустил крышку ноутбука, вышел из своего домашнего кабинета и устало пошагал на кухню, где выпил стакан обыкновенной водопроводной воды и затем направился в просторную спальню. Машинально убедившись, что дверь на широкую лоджию по какой-то причине не захлопнулась, он быстро сбросил на пол серые матерчатые шорты с пальмовым узором и расслабленно развалился на мягкой кровати в непринуждённой позе морской звезды.
Пытаясь отпустить досужие мысли о своём новом художественном произведении и окунуться в сладостный сон, молодой человек закрыл глаза и представил беспросветную тёмную стену, однако из её мнимой материи вскоре стали пробиваться возможные части сюжета, персонажи и описания окружения. Проворочавшись в постели около часа, парень раздражённо открыл глаза, поднялся с кровати и досадливо пошагал на кухню, чтобы выпить чашку тёплого чая, который должен был успокоить его психику и придать организму ещё большей сонливости. Наполнив пластиковый электрочайник наполовину, он опустил ручку крана и уже собирался поставить ёмкость с водой на круглую подставку, что располагалась рядом с раковиной на стоячем шкафчике, однако неугомонная прозрачная жидкость всё продолжала хлестать из металлического источника.