– В Березовке живешь, а как автобусы ходят не знаешь?
– Недавно живу.
Они подъехали к остановке. Женщина торопливо отстегнула ремень безопасности, вытащила из сумки кошелек.
– Спасибо вам. Возьмите.
Он посмотрел на деньги. Что-то такое было в этой попутчице необычное. Он сам не мог понять, почему медлит, не уезжает.
«У всех свои истории, свои тараканы в голове», – подумал. Отказался от денег, объяснив, что просто подвозил по пути и осторожно закрыл за ней дверь.
Стекло запотело. Левый дворник не работал. Он, ругаясь, вышел из машины, чтобы закрепить этот проклятый дворник. Посмотрел на остановку. В тумане был еле виден ее силуэт. Она сидела на лавочке под козырьком и плакала. Он досадливо крякнул и пошел к ней.
– Что случилось? – без всякого такта, с раздражением в голосе спросил он.
– Его снова нет… Значит, уже не будет…
Слезы текли у нее из глаз, перемешивались с дождем на лице.
– Андрейки нет? – уточнил он.
Она согласно кивнула.
– Я вчера приезжала, ждала все утро. И после обеда, до темноты сидела. Он сказал или сегодня, или завтра буду тебя, меня значит, ждать на остановке у сгоревшей березы. В поезде из окна он ее увидел и назвал это место.
Действительно, вдоль дороги проходил железнодорожный путь и место хорошо просматривалось.
«В поезде из окна увидел… Буду ждать… Кино какое-то!»
Женщина ладонями вытерла лицо, поднялась.
Михаил предложил:
– Если вы в Березовку, я подвезу. Сам в ту сторону еду.
Внезапно он вспомнил того пацаненка, который, как воробей на жердочке, сидел здесь утром. Его осенила догадка.
– Этот Андрейка, он ребенок? Мальчишка лет десяти?
Она застыла на миг, затем спросила:
– Вы его видели?
– Сидел здесь рано утром.
Женщина выдохнула.
– Езжайте. Я буду его ждать.
Михаил пожал плечами, пошел к машине. Завел. Включил фары. Отъехал. На остановке с другой стороны дороги показалась фигура ребенка. Тогда он вышел и побежал в ту сторону. Мальчик стоял, прислонившись к столбу. Худенький, мокрый с головы до ног, с красным от холода носом и испуганными, заплаканными глазами.
– Ты Андрейка? – спросил ради формы.
Мальчик только успел согласно кивнуть, а он уже схватил его на руки и быстро пошел обратно к машине. Усадил на заднее сиденье, просигналил ей и включил заднюю скорость.
Оренбургская область. 1967 год
– Танька! Окаянная девчонка! Вот ведь божье наказанье! Иди-ка сюда.