Согласно научному подходу, законы реальности более или менее постоянны. А вот маги следуют максиме Гераклита: «Нельзя дважды войти в одну и ту же реку». Ученые нередко признают, что это утверждение в чем-то справедливо. Но если реальность не является более или менее постоянной, то и правомерность применения научного метода оказывается под вопросом. Конечно, мир во многих своих проявлениях действительно остается постоянным в течение определенного периода времени: солнце наверняка взойдет завтра, а вот все молекулы атмосферного кислорода вряд ли внезапно сконцентрируются над Лондоном, оставив весь остальной мир погибать от удушья. Допущение о постоянстве позволяет ученым считать, что они способны предсказывать будущее, основываясь на повторяющихся результатах. И, как правило, они действительно могут это делать.
Однако даже наука признает, что некоторые вещи не подпадают под действие данного метода. Например, невозможно повторить произведение искусства так же, как научный эксперимент. Повторение эксперимента приводит к накоплению доказательств, которые подтверждают или опровергают ту или иную гипотезу. Копия произведения искусства ничего не доказывает – она просто повторяет оригинал. Как и искусство, магия не подчиняется принципу научного повторения, поскольку имеет дело с тонкими уровнями человеческой личности, разума и целостной реальностью в момент магического акта. Волшебство абсолютно не поддается анализу – и это прекрасно. Оно и не должно поддаваться.
В отличие от ученых, маги воспринимают реальность скорее интуитивно, чем эмпирически. Ученый наблюдает за явлением, выдвигает относительного него гипотезу, а затем собирает данные, которые ее подтверждают или опровергают. Со своей стороны, маг наблюдает за взаимодействием символических систем[1], которое и образует наш мир. Маг воспринимает мир не как сферу непрерывного взаимодействия неизменных законов – хотя нередко он таковой и является, – но как пространство взаимодействия произвольных и постоянно меняющихся символов, «строительных блоков» реальности. Каждый из них связан с другим символом или, чаще всего, с группой символов, которые, в свою очередь, тоже связаны с другими и т. д. Ученый пытается понять и систематизировать реальность, маг же пытается просто познать ее на собственном опыте.