Как знает любой автор, написание книги – довольно парадоксальное предприятие. По сути, это манифестация одиночества: час за часом ты проводишь наедине с самим собой, внутри собственной головы и, повинуясь странному побуждению, исследуешь кроличьи норы, порой абсолютно бессмысленно, а порой получая изобильные плоды. Это очень похоже на бытие между мирами, когда одной ногой стоишь в реальности, где живут другие люди, а другой – в клочке мира, которому еще только предстоит проявиться. Несмотря на уединение, это начинание, безусловно, держится благодаря поддержке и защитникам, которые не только помогают человеку сохранять уверенность, но и не падать духом, ведь на практике процесс создания книги оказывается гораздо более длительным, чем кажется в начале.
Я очень благодарна своей книжной семье. Элизии Галло, Лорин Хайнеман, Холли Вандерхаар и Донне Бёрч-Браун за невероятное ви́дение, которое они привносят в работу. Их тонкая проницательность и обратная связь, безусловно, неоценимы. Для меня то, что они делают, настоящее чудо, и в этом они совершенно гениальны. Я благодарю своих коллег-книголюбов, особенно Джену Телиндру и Кристофера Хьюза, у которых всегда находилось время для ободряющего слова и поддержки, несмотря на то что они и сами блуждали в собственных лабиринтах сознания и призрачных мирах.
Я благодарна членам своей семьи, по крови и по сердцу, которые не только вдохновляли меня все это время, но и освещали путь, когда приходилось идти особенно темными дорогами. Теперь, как и всегда, они были безупречным примером и дарили смелый опыт. Моя благодарность Линде, Венди, Сесилии, Адриане, Эмили, Сью и Элинор.
Я благодарна своему племени Сестер, которые питали и воспитывали меня самыми бесчисленными способами. Пожалуй, ничто не сравнится с тем, чтобы наткнуться на полную корзину вкусностей и напитать душу, если заблудился на извилистых, петляющих тропинках. Благодарю Николь, Сару, Карен, Алексу, Сидни, Кейт, Лори, Диану, Келли, Шарон, Элизу и многих, многих других – вас так много, что всех не перечислить.
Благодарю свою мудрую, необузданную коллегу Керри Ли за то, что была добровольным и мудрым «подопытным кроликом». Ее размышления на каждом этапе пути, глава за главой, слово за словом, ее цепкий взгляд были чрезвычайно важны – и часто становились стимулом, необходимым для продвижения вперед. И моему проницательному коллеге, ловцу душ Бену Стимпсону за то, что делился своими острыми, как бритва, мыслями, которые помогли отточить многие моменты.