Правда, самое красивое на свете платье уже немного жмет ей в плечах, но мама говорит, что пока плечи Веры не разрастутся до размеров Карпатских гор, новое, самое красивое платье на свете мама Вере все равно не купит. Вера ее полностью поддерживает и считает, что большие плечи – это еще не повод избавляться от самого красивого принцессечьего платья.
Ну так вот! В этот Новый год Вера решила, что одного часового пояса ей мало, ведь желаний у нее три. Значит, необходимо срочно расширяться и загадывать желания в других часовых поясах тоже. Мама, конечно, считает, что исполняются только те желания, которые под бой кремлевских курантов записывают на бумаге, сжигают и съедают вместо салата, в придачу запив всё это шампанским. Вера же считает, что бумагу есть нельзя, да и шампанское детям под большим запретом, поэтому каждый Новый год она пользуется своим способом – отправляет в будущее письма, которые тут же улетают и тут же исполняются. В прошлом году она написала «велосипед», и он у нее появился. Годом ранее прошлого она написала про куклу с синими волосами – и вуаля! Кукла уже утром лежала под елкой. В этом году всё немножечко сложнее.
Конечно, можно было бы упростить процессы и попросить исполнить все желания Деда Мороза. Но просто в Деда Мороза Вера давно не верит, а в желания верит. Мама говорит, что существует правило, и звучит оно так: «Всё работает в свое время». Но Вера знает, что во всех правилах есть исключения. Мама Веры, конечно, тоже об этом знает, ведь она учитель русского языка и литературы. А кому, как не учителю русского языка и литературе, знать, что такое исключения? Но мама пока исключает эту возможность, как и то, что Деда Мороза не существует. Мама до сих пор верит, что все ее желания исполняет тот самый Дед Мороз, который приходит к ним в квартиру каждый год в канун праздников. Этим она очень забавляет Веру, ведь Вера знает, что в канун каждого Нового года к ним в квартиру приходит Юморист в костюме Деда Мороза. Снегурочки у Юмориста всегда разные, поэтому Вера их не запоминает, да и в Снегурочек она тоже не верит, поэтому им не рада. А вот Юмористу она всегда рада, потому что он веселый. Каждый раз, когда он появляется на пороге их квартиры на пятом этаже, Вера подает ему знак, что она знает, что Дед Мороз – это Юморист, а не кто-то другой. Юморист ее понимает и подмигивает.