Время идёт, старики передают, что их предки, югра, много лет назад ушли на запад, очень далеко, и нет о них вестей. А их народ манси, продолжатели рода югры заселили землю перед Камнем. (Манси, они же меньдси, моансь – маленький северный народ. В его прафинно-угорском самоназвании mańćɜ звучат слова «человек» и «мужчина». Русские вслед за коми-пермяками стали звать их вогулами. На языке коми – «дикий», «чужой»).
Вогульский подросток сидел в доме на своей деревянной кровати, думал о преданиях стариков и смотрел в маленькое окошко, светившееся дневным светом через натянутую плёнку из рыбьих пузырей.
Зима в этом году наступила не рано и не поздно. Как и надо зиме, пришла и всё, её время. Ойка, а это был он, вышел на улицу из избы и ойкнул: всё было устлано белоснежным ковром. Впереди долгое время морозов, зимней охоты, хождения по лесу на лыжах. Да, лыжи нужно посмотреть, подготовить. Вообще имя Ойка у манси означает в житейском обиходе „мужчина", в названиях же священных гор приобретает другое смысловое значение: мудрый, всемогущий мужчина, т. е. владыка, божество. Ойка прошёл к обрыву над рекой, задел ветки небольшой сосны, и на него осыпался бриллиантами, сверкающими на солнце, снег с потревоженных веток. Река, извиваясь среди снежных холмов, внизу уходила влево и к горизонту через поля. Красиво! А прямо перед Ойкой чуть дальше за рекой стоял лес, тайга, полная тайн, зверей и зимних птиц. Мальчик нагнулся, подхватил руками снег, слепил шар и запустил в стоявшую у реки на склоне сосну. Комочек ударился о верхние ветки, потревожив и сдвинув снег, который маленькой лавиной упал вниз, вызывая снегопад с нижних веток на землю. Зима!