Но ещё остался я, который помнит, как всё это было – достаточно только закрыть глаза. Помнит, что в переходе на втором этаже сараев не хватало двух досок и надо было перепрыгивать, что было очень страшно. Помнит места, где было удобно прятаться во время игр в войнушку, помнит даже, как скрипел гравий, которым была посыпана дорожка, когда на него наступали. А главное – помнит это вязкое ощущение лета, каникул, свободы и ничегонеделанья. Когда выходишь в залитый беспощадным солнцем двор, встаешь в тенёк под дерево и ждёшь, скоро ли выйдет кто-нибудь из пацанов. Потому что одному скучно. Надо же кому-то показать свой новый фонарик. Или садишься на раскалённую качелю, раскачиваешься сильно-сильно и представляешь, как ты сейчас взлетишь и залетишь вон на тот балкон на третьем этаже. То-то баба Катя удивится. А потом резко спрыгиваешь с летящей качели прямо в песок, как можно дальше. Падаешь и чувствуешь, что разбитая коленка саднит до сих пор.