Мой отец был главным инженером на местном металлургическом заводе, и в этот день у него была ночная смена. Завод находился от нашего дома в пятнадцати минутах езды на машине, а пешком можно было дойти минут за двадцать пять-тридцать. Очень часто отец добирался на велосипеде, на это тоже уходило минут пятнадцать-двадцать. Нет, он не за здоровый образ жизни, просто наш старый «форд» не всегда располагал желанием работать. Начало рабочей смены было в семь вечера, но отец всегда уходил из дома за два часа. Он был больным фанатом рабочего процесса, наверное, так можно его назвать. Так и в тот день, без десяти пять вечера, он завел свой «форд» болотного цвета. На удивление, его большое металлическое сердце работало как часы. Ровно в пять на всю улицу раздался треск и скрип коробки передач, и на месте машины осталось густое чёрное облако едкого дыма. В этот момент я ужинал, сидя у окна на кухне. Папа, закрывая за собой ворота, помахал мне рукой, улыбнулся и запрыгнул обратно в салон своего верного ишака.
Отец у меня был удивительным человеком, в нём каким-то странным образом сочетались совсем разнообразные таланты. Внешность, кстати, тоже была необычной. Его отличительной чертой были большие, как блюдце и синие, как небо глаза, с длинными густыми ресницами и пышными бровями. Пару веков назад он мог бы смело претендовать на звание предводителя. Нет, у него не было хороших ораторских навыков, но своим взглядом он всех завораживал и заколдовывал. Глядя в его глаза, ты невольно начинаешь ему доверять, слушать, делать и поступать так, как он говорит. Было в них что-то непередаваемо особенное. Наверное, благодаря им у него за всю его жизнь не было врагов. Конечно, были недоброжелатели, но это больше связано с обычной человеческой завистью. Отца знали и любили все соседи. Да чего уж там, почти весь город. К нему всегда заходили в гости, часами пили чай и слушали истории про работу, а их у него был огромный запас. Отец был разносторонней личностью. Он неподражаемо играл на гитаре, фортепьяно, сочинял песни и стихи. Помимо этого, разбирался в строительстве, так, как будто он коренной потомок архитекторов. Его золотые руки безупречно выполняли любые работы, начиная от покраски и заканчивая капитальным строительством. Отлично разбирался в устройстве автомобилей и мотоциклов.