Бах!
Под расползающийся и заунывный звук классической музыки фильма во весь экран появляется долгожданная надпись:
«Ч А П А Е В»
– У…У..У! – недовольно доносится с первых двух рядов.
– Блин… Опять про море!!! – разочарованно подхватывает середина зала.
– Ура! – взрывается галерка.
Курсанты-выпускники подкидывают вверх фуражки, тени которых словно салют отображаются на экране.
Будущие лейтенанты смотрят любимый фильм в сотый и в последний раз.... Ура!
Наш четвертый курс в шутку называют: «Спасибо Катьке, что продала Аляску» (хотя все прекрасно знают, что продала-то Аляску не она, а её внучек. Но Катька звучит как-то торжественней). Третий курс кличут «Приказано выжить». Второй —
«Без вины виноватые». Первый же – «Хождение по мукам».
По ходу демонстрации фильма начинается традиционный спектакль. Из темноты доносятся реплики и смех выпускников.
– Тише, Петька! Мужик же рыбу ловит! Распугаешь!
– Да отпусти ты его, брат ведь помирает! Ухи просит!
При порыве плёнки весь зал взрывается как глубинная бомба. Крики, улюлюканье и свист режут уши.
Вновь запускается проектор, и фильм продолжается…
– Тыр-тыр-тр-тр-тр-тр. …
Весь зал поёт вместе с героями гражданской войны:
– Ты добычи не дождёшься, чёрный ворон, я не твой…
Кто-то кричит спящему часовому:
– Проснись! Ты серешь!
Другие голосят:
– Греби, Иваныч! Врёшь, не возьмёшь!
А кто и белому пулемётчику подсказывает:
– Куда лупишь?!!! Прицел смени! Двоечник!
После того, как над героем гражданской войны смыкаются воды Урала, четвёртый курс хором запевает:
– Вы жертвою пали в борьбе роковой, в любви беззаветной к народу…
Тут уж замполиты и командиры не выдерживают, и в летнем кинотеатре врубается свет.
– Выходи на построение…
Но вернемся, однако, в казарму…
Насыров, поднимаясь и всматриваясь в темноту аллеи, произносит:
– Все. Отпели. Давай, дуй на тумбочку. Вон кто-то крадётся.
Барсуков, поднимаясь, проходит к посту дневального. И вовремя. В казарму влетает помощник дежурного по училищу с двумя звёздочками на погонах.
– Почему с поста ушли?
– С какого поста? С тумбочки, что ли? – ехидно улыбается Олег.
– С тумбочки, с тумбочки! – и, повернувшись уже к дежурному по роте: – Дежурный! А ты куда смотришь? – злясь, выговаривает лейтенант.
– Это тумбочка ушла, пока мы песню слушали, – парирует сержант и, обращаясь к тумбочке, пнув её сапогом, приговаривает: