***
Игорь не торопясь шёл по длинному коридору, не веря в происходящее. Проходя мимо своей палаты, он на мгновение остановился и глубоко вздохнув, бросил на дверь кроткий взгляд. Годы, проведённые в этой комнате, не были радостными, ни одного счастливого воспоминания, лишь боль и отчаяние, но что-то томно защемило в груди. Секундное колебание, и гулкие шаги вновь нарушили тишину. Может быть это лишь сон, или, наоборот, были сном последние несколько лет, а теперь ему предстоит проснуться? Коридор вёл в неизвестность. Куда он выведет? К стенке? Или откроет перед ним огромный, необъятный мир, о существовании которого Игорь давно забыл?
Тяжёлая металлическая дверь преградила путь. Действительно ли документы, которые он сейчас сжимает в руке, являются основанием, для выхода из лечебницы? Может быть, это злая шутка доктора и за дверью его ждёт взбешённый санитар? Хочет ли он сам переступить порог?
Неуверенное движение руки. Ладонь легла на массивную ручку. Всё тело казалось ватным, пришлось приложить все силы, чтобы навалиться на ручку. Задвижка щёлкнула. Игорь не слышал скрип, с которым отварилась дверь, голова занята дьявольскими танцами мыслей, которые кружились в черепной коробке, разлетаясь вдребезги, сталкиваясь друг с другом. Просторное фойе с высокими потолками и освещением, от которого Игорь давно отвык. Нетвёрдый шаг. Шаг из норы, в которой Игорь казалось, провёл всю жизнь. Широкая дверь, последнее препятствие, а перед ней высокая стойка, за которой виднеется женская голова.
– Коробанов Игорь Николаевич? – вдруг раздался нежный женский голос.
– Да, я, – неуверенно отозвался Игорь, замечая, что из-за стойки показалось миловидное лицо.
– Подойдите, пожалуйста, – с улыбкой произнесла женщина.
Игорь сделал неуверенный шаг, и, постепенно ускоряясь, приблизился к стойке.
– Год рождения? – спросила она, глядя в карточку на столе.
– Эээ… – протянул он, – 1985-й.
– Вот здесь, где галочка, подпись, – протягивая листок, сказала она и нырнула под стойку.
Через мгновение на стойке появилась небольшая корзина. Игорь, отложив ручку, уставился на знакомые вещи. Старый потрёпанный ремень змеился вокруг тощего бумажника, треснувшего телефона и связки подёрнутых коррозией, ключей. Рядом с корзиной женщина поставила прозрачный мусорный пакет, в котором узнавались прожжённые вещи Игоря.