– Да… Товарищ Брежнев слушает…
– Ленька, – кричит Андропов, – куда ты завел страну?! Всё же пропито!
– Товарищ Юрий… Минутку… Это – не телефонный разговор.
* * *
В райкоме КПСС идет заседание бюро. У плотно прикрытых дверей стоят и волнуются трое – Михаил, Ефим и Семен: их сегодня принимают в партию.
Первым проскальзывает в заветный кабинет Михаил. Через пару минут он возвращается- лицо так и сияет.
– Ну и что? – в голос любопытствуют Ефим и Семен.
– Все отлично! Приняли!
– А что спрашивали? – продолжают удовлетворять свое любопытство те, двое.
– Да, разное.
– Например! Например!
– Спросили, кто был мой отец… До революции.
– А ты что?
– Правду сказал. Сказал, что мой отец владел заводом. Ну, не таким огромным заводом, как «Уралмаш», а маленьким-маленьким заводиком. Меня похвалили за правдивый ответ и приняли единогласно.
Тут и Ефима, второго, пригласили за заветные двери. Вернулся тоже быстро. К нему с расспросами, что да как? Ефим охотно делится:
– Когда спросили, каково же мое социальное происхождение, то я сказал, что мой отец древолюции владел магазином; не таким огромным, как центральный универмаг, а маленькой-маленькой лавчонкой.
– Ну и что?
– Приняли! Единогласно!
– Да, – тяжко вздохнул третий, Семен, значит, – самое лучшее – говорить правду, – и скрылся за дубовой дверью.
Долго не выходил Семен. Михаил и Ефим изволновались. Появился наконец-таки Семен.
– Меня тоже единогласно, – грустно сказал он, – не приняли.
– Но почему же, почему?!
– Не знаю. Я сказал им сущую правду. Как и вы, но… Спросили: кем был мой отец до революции?
– Что ответил?
– Правду и только правду, однако… Я ответил: мой отец владел в Екатеринбурге бардаком. Ну, не таким большим бардаком, какой сейчас в Советском Союзе, а маленьким-маленьким бардачком… И что им не понравилось – ума не приложу.
* * *
…Приехал в США Брежнев. Вечером – торжественный ужин, на который пригласил президента Рейгана. Сидят они, значит, вечерком, водочку русскую попивают, балычком русским закусывают.
И тут Рейган спрашивает:
– Господин Брежнев, скажите, как люди на Урале живут?
Леонид Ильич, почмокав своими знаменитыми губами, ответил:
– Люди в Прибалтике хорошо живут.
Рейган недоуменно посмотрел на Брежнева, уплетавшего очередной бутербродик с черной икоркой, и снова спросил:
– Господин Брежнев, скажите, как люди на Урале живут?