Затем на свет появилась все та же, уже знакомая нам, папка с перечнем жителей нижнего города. Молодой человек послюнявил страницы до буквы "Пу", как он выразился, и, кинув "ага!", зачитал искомую запись.
Дело оказалось проще пареной репы. В клиентах погребальной конторы не значился Пустяков Иван Васильевич, но числился некий Пустяков Иван Вавилович, 52-го года рождения, уроженец Тамбовской области, села Переушина. Таким образом, роковая опечатка на памятнике и невнимательность шкафоподобного начальства были объяснены. Облегчённо вздохнув, гр. Пустяков поблагодарил вертлявого юношу, откланялся и отправился домой.
На душе у него играли оркестры.
А что касается примечательной справки, то гр. Пустяков не только не выбросил её, но, поместив в красивую рамочку, повесил её у кровати над головой, где она по сю пору и висит.
С этого дня гр. Пустяков спал спокойно.
1999
Шумный дух
Из цикла «Вероятная жизнь гр. Пустякова»
Гр. Пустяков – глубоко порядочный человек. Он очень уважает порядок. Ложится спать он ровно в одиннадцать часов, и соседи в доме напротив сверяют свои часы, когда в его окне гаснет свет. Тапочки возле его кровати стоят строго перпендикулярно оной.
Порядок – это основа душевного спокойствия и его прямое выражение. То, что Солнце аккуратно каждое утро восходит на востоке и столь же аккуратно каждый вечер заходит на западе, – гр. Пустяков уважает за принципиальность.
Случались забавные казусы, когда гр. Пустяков, прослушав прогноз погоды, выходил на улицу в пиджаке и шлёпал на работу под проливным дождём.
Каждый, кто когда-либо бывал в его квартире, удивлялся абсолютной чистоте и порядку, вообще-то не свойственным холостяцкому быту. Кровать всегда аккуратно заправлена, на скатерти ни одной крошки, занавесочки тюлевые белоснежно белы, даже кошачье блюдечко в углу стоит на чистой салфеточке. Василий, белоснежный котяра – побочный сын турецкой ангоры, характером очень походит на своего хозяина. Обычно ленивый и полусонный, он моментально подымает голову, как только в комнату залетает какая-нибудь случайная муха. Это непорядок – и у мухи нет шансов.
Всё в квартире гр. Пустякова строго, но как-то уютно. Всё, кажется, говорит о заботливой женской руке, но – увы, увы, гр. Пустяков – холостяк с закоренелым стажем и одному богу известно, скольких трудов ему стоит этот уют и чистота.