Василёк Ромашкович Одуванчик был старшим преподавателем школы номер Опять 25. Такой странный номер у неё был оттого, что пухи (особенно преподаватели!) – существа очень рассеянные. С момента основания школы все постоянно подходили к старому сторожу и говорили:
– Напомните, пожалуйста, какой у нашей школы номер?
– Опять двадцать пять! – восклицал седоухий сторож, потому что этот вопрос ему задавали по сто раз в день. Так и повелось, и когда над входом повесили мраморную табличку, на ней значилось: «Частнообразовательная вышесредняя школа № Опять 25».
Василёк Ромашкович преподавал два предмета – общее хулиганство и практическое мечтание. В свои девять лет он был настоящим экспертом и в том, и в другом.
«Как это? Старшему преподавателю всего девять лет?!» – наверное, удивляетесь вы. Всё верно! Именно так.
Это на Земле человек чем старше, тем мудрей. А у пухов всё наоборот: чем моложе, тем главней. Детей до восемнадцати лет пухи называют совершеннолетними. У них считается, что детство – самый совершенный возраст. «Вот здорово!» – вероятно, радуетесь вы, если вам ещё нет восемнадцати. Но не спешите. Быть главным – это не только здорово, но и очень ответственно.
Когда пухи рождаются, они сразу ползут управлять страной, хотя даже ходить ещё не умеют. Малыши пишут законы. Те, что ещё не научились писать, законы рисуют или лепят из пластилина. Когда же пухам исполняется восемнадцать, они должны слушаться младших и ходить в школу. И если вы думаете, что это нелогично, то знайте: у пухов иной логики и быть не может.
***
– Что это вы такие смирные? Когда входит учитель, положено галдеть! – пристыдил своих учеников Василёк, войдя в класс. Те, кряхтя, привстали, нехотя покричали, вяло погалдели. Все они были взрослыми пухами от восемнадцати до ста девяти лет.
– Так-то лучше, – похвалил Василёк.