«Хлюпанье ботинок по мокрому асфальту заглушает рев транспорта, несущегося параллельно нашему с ней движению. Свет редких фонарей отражается в бездонных лужах. А в воздухе пахнет жареными сосисками, пивом и желанием идти бесконечно долго. Идти и никуда не приходить.
Я осторожно ступаю рядом и физически ощущаю ее мысли как попытки вскарабкаться на отвесную гору – она болтает ногами в воздухе, руками стараясь ухватиться за редкие выступы. Увидев это, я пугаюсь и, не успев подумать, с силой хватаю ее за локоть. Она слегка вздрагивает, но смотрит на меня благодарно.
В моем восприятии время, проводимое вместе, не делится на части. И я вряд ли понимаю, где начало нашего знакомства, а где конец. Мы говорим как давние знакомые – вопросы и ответы, ответы и вопросы – о том, что происходило с нами раньше, о том, что произойдет потом. Кажется, мы много лет вели разговор – каждый сам с собой – и остается лишь материализовать его в присутствии друг друга.
Возможно, при этом мы чертим границы, которые в будущем много раз заставят нас пожалеть о возникшей близости. Представляем то, что потом задушит нас в присутствии друг друга. Но так ли важно это потом?»
– А отчего он умер?
Играя в молодежной сборной по футболу, Чагин получил сотрясение мозга. Травму колена – при самостоятельных прыжках с парашютом. Вывих плеча – во время тренировок по боксу. Он постоянно падал со скейта и несколько раз – с велосипеда. А однажды в детстве, прямо при мне, его сбил трамвай.
– Инфаркт, – сказал я.