Мужчина скручивается, пытаясь хоть как-то согреться, и впервые задумывается не о том, где бы найти выпить. Сейчас, страшась смерти, Иван понимает – вот он, конец! Это все! Второй попытки не будет!
Как я жил все эти годы? К чему пришел? За что боролся, дурак?
И ведь была же мечта, да какая! Для мальчишки со двора, бегавшего быстрее всех, представлять сборную страны это все равно, что в космос полететь! Казалось – не реально.
Но я верил, что смогу! Я жил этим, дышал идеей связать жизнь со спортом. А мамка ворчала: «Все бегаешь и бегаешь. Ерундой страдаешь! Вон Мишка Нестеров матери помогает в огороде, а с магазина всегда тюки с продуктами несет. И учится хорошо, две четверки всего! Будет инженером. А ты что? Бестолковый, ты, Ванька!»
Ванька дурак, Ванька плохо учится и все только бы ему по дорогам бегать. Толку никакого.
И отец. Ремня даст за двойку, а потом причитает: «Хоть бы на рыбалку с мужиками пошел. Я тебя научу всему сам, ты только попроси. И как рыбу прикормить, и как подсекать правильно. А с твоего бега что толку? Пользы никакой».
Я ему: «Бать, так мне учитель физкультуры говорит, что я способный. Отправляет марафон за нашу школу пробежать в субботу. Можно мне участвовать?»
Мать руками разводит, поминая покойного деда, который метко стрелял по яблокам, да больше в жизни ничего делать не умел. Ругается, говорит: «Кто картошку помогать копать будет в субботу? Холода вот-вот стукнут. Все будут работать, а ты прохлаждаться? Лучше уроки учи, а в выходные поможешь отцу с лопатой».
Я руками разведу, покорный взгляд в пол и тихо так спрошу: «Ну мам, то ж за школу! Вдруг первым прибегу, тогда за село выступать буду! А там, гляди и за город».
Но не слышали они меня. Отец по столу кулаком стукнет, сказав: «Кончай самодеятельность свою разводить. Сказано – на картошку идем. Хватит с родителями пререкаться. А физруку скажи, пусть другого дурачка поищет».
Так в дураках я и проходил.
Валентин Степанович, наш учитель физкультуры в пятом классе, пытался меня подбодрить. Говорит: «Ладно, Ванька, я тебя еще отправлю на соревнования. Такие способности нельзя зарывать. Ты еще возьмешь свои медали, вот увидишь».
Я тогда еще думал, чего он не мой отец? Вот был бы у меня такой папка, мы бы с ним и по утрам километраж бегали и в марафонах участвовали. И не пришлось бы постоянно выпрашивать разрешения, объяснять, как важен для меня бег. А мои понять любви к спорту не могут…