6:30
В спальне надрывается будильник, напоминая о важности сегодняшнего дня. Сердце на мгновение сжимается. Во рту появляется вяжущий привкус сомнений.
Когда долго чего-то ждёшь, стремишься к этому всей своей сутью, наступление часа «икс» порождает в душе тысячи противоречий, вынуждая медлить, а нередко и вовсе пятиться.
Возможно, поэтому я встречаю рассвет с покрасневшими из-за бессонницы глазами. Поэтому уже сорок минут к ряду повторяю одни и те же слова. Поэтому в очередной раз задаю себе вопрос: готов ли ты, Ким Со Джин, дойти до конца, зная, что в ходе твоих действий пострадают люди?..
7:30.
Полчаса до выхода из отеля. Ехать по пробкам в центр, благо всего несколько кварталов.
На прикроватной тумбе тоскливо поблёскивает снятый несколько минут назад пирсинг – очередная жертва во имя цели.
Рубашку застёгиваю наглухо. Галстук повязываю туго. Пиджак, купленный в брендовом магазине, сидит как влитой, но мне неудобно, я привык к более свободной одежде.
Завтрак скудный: заваренный наспех рамён1, пакетик кимчи2. Денег достаточно и на обед в ресторане, и на оплату дополнительного обслуживания номеров, но лишний раз общаться с персоналом не входит в мои планы, ведь если всё получится – нет, когда всё получится – никто не должен понять откуда сквозит.
Есть несколько правил, которым я следую на протяжении последних пятнадцати лет, чтобы оставаться призраком:
1. Не называть настоящее имя.
2. По возможности избегать мест скопления людей с обилием камер видеонаблюдения.
3. Скидывать взломанные кредитки сразу после оплаты.
4. Используя подставную личность, внедрять в образ заметный, но абсолютно несвойственный мне акцент, будь то деталь внешности, речевой диалект или ложная информация, путающая следы.
5. В обычной жизни не выделяться. Тёмные вещи, бейсболка на глаза, солнечные очки, маска и мотоциклетный шлем – лучшие друзья.
6. Кстати о друзьях – ни с кем не сближаться. Это опасно для обеих сторон!
7. Не рассказывать реальные факты из своей биографии. Вообще ничего не рассказывать! С «мимо-проходящими» говорить как можно меньше, без ярко выраженной интонации.
8. Не пить алкоголь в компании, можно ненароком потерять контроль и нарушить предыдущий пункт.
9. Не задерживаться подолгу на одном месте. В среднем я переезжаю из района в район раз в шесть недель, из города в город – каждые полгода.