– В будущем?
– Ты поймешь, когда придёт время. Обязательно…
– Чт… что вам нужно? – голос дрожал. Девушка кусала потрескавшиеся губы, чувствуя, как те болят, но не могла остановиться.
– Хочу, чтобы ты вспомнила.
Она ждала продолжения фразы, но его не последовало.
– Вспомнила что?
– Как попала сюда и больше не забывала.
– Сюда? Я не знаю… не знаю, где нахожусь. – Она мотнула головой, попыталась вспомнить хотя бы своё имя, но ничего не вышло. – Я ничего не помню. Когда пытаюсь, – голос стал жалобным почти умоляющим, – голова болит так, что я готова на стенку лезть! И она не проходит… – перейдя на шёпот. – Никогда не проходит без таблеток…
– Вспомни, – звенящим шёпотом разнеслось по комнате единственное важное слово. Девушка моргнула, вскинула голову, странный силуэт пропал.
Никого кроме неё самой здесь больше не было. В палате психиатрической больницы пусто.
***
Притянув к себе колени, она раскачивалась взад вперёд, за всю ночь, так и не сомкнув глаз. Веки покраснели и опухли, зрачки цвета льда, холодные, почти безжизненные и угасшие взирали на всё вокруг с подозрением. Соседние койки могли в любой момент превратиться в монстров, занавески на зарешеченных окнах в призраков, даже собственные руки выглядели ненадёжно. Мозг твердил – ничему нельзя доверять.
Когда открылась дверь, девушка вздрогнула, вмиг вскочив с кровати. Медсестра с обескураженным видом оглядела пациентку. Потом вздохнула и, отметив что-то галочкой в журнале, подала знак медбрату.
Она видела его часто, почти каждый день и, кажется, знала его имя, но каждый раз забывала.
– Как ты сегодня, Джун? – спросил он и, обнажив зубы в подобии улыбки, протянул один из стаканчиков, на дне лежало несколько странных таблеток.
Девушка, молча, проглотила содержимое и опустила голову лишь бы не видеть его улыбки так похожей на оскал дикого зверя.
– Что-нибудь помнишь? – продолжил он.
Девушка приподняла голову, не слишком высоко, так чтобы видеть имя на его бейдже. Кристофер Нортон. Ничего не ответила и, ссутулившись, прижала к груди ладони, помотав головой.
После прошлой ночи и визита странного существа – по-другому она не могла это назвать – её движения стали осторожными и более резкими. Это не укрылось от медсестры, и та сделала ещё одну пометку в журнале, а потом и в медицинской карте. Пометка звучала так: