Герой Владимира Буева не последний, а «Единственный поэт», и проблемы у него совсем иные.
Столетие, где я, друзья, приткнулся,
Циничное. Мечтаю о другом.
Родился я не там. Я обманулся.
О золотом тельце гудят кругом.
А надобно гудеть о просвещенье.
О снах, что в детстве снились, хлопотать.
Остановить поэзии мгновенье
Хотелось бы и вновь ребёнком стать…
И относится автор к своему лирическому герою с куда большей иронией. Тем более, что, в отличие от Баратынского, Буеву известно выражение: «Не вернуться на старенький снимок», а его герою хочется именно этого, ни о каком самоубийстве этот поэт нашего века не задумывается ни на секунду. Принципиально различен жизненный опыт авторов, так же не могут быть похожи друг на друга лирические герои. И трудно назвать одно стихотворение пародией на другое: у них более сложные взаимоотношения.
Ещё большая разница видна в случае со стихотворением Баратынского «Подражателям»:
Когда, печалью вдохновенный,
Певец печаль свою поёт,
Скажите: отзыв умиленный
В каком он сердце не найдёт?
Кто, вековых проклятий жаден,
Дерзнёт осмеивать её?
Но для притворства всякий хладен,
Плач подражательный досаден,
Смешно жеманное вытьё!..
Владимир Буев фактически пишет ответ поэту позапрошлого века от нынешнего подражателя:
Он тот певец, который песни
Свои печальные поёт.
А у меня свой стих, хоть тресни,
Из мозга с глоткой не идёт.
Дерзну пародию состряпать
Иль подражанье замутить.
Что ж делать, если слог мой – лапоть,
Коль мыслей не успел нахапать,
А рифмой можно гвоздь забить…
Скажем прямо: лирический герой Буева не мог бы присниться герою Баратынского даже в страшном сне. Поэт начала XIX-го века не мог себе представить, что другой поэт, даже в пародии (а она уже существовала), может писать такое о своём лирическом герое, почти о себе самом. Поэты в то давнее время о себе говорили с лёгким придыханием, о друзьях-поэтах – тоже. И даже о тех, кого не любили и не уважали, старались писать жёстко, но корректно. Времена, когда один поэт мог назвать своего осла именем другого поэта, ещё не наступили.
В наш век можно всё. Поэзия из служения превратилась в ремесло. И Владимир Буев иронизирует не только и, наверное, не столько над видением поэта Евгением Баратынским, сколько над тем, каким мы видим его теперь. Другая эпоха, другой взгляд.