Старенькая «восьмёрочка» когда-то выглядела весьма презентабельно, но чем дольше использовал её хозяин, тем больше она превращалась в сарай на колёсах. В ней давно уже было убрано заднее сидение, а багажник представлял из себя склад всего необходимого в дороге. Там могли находиться пустые мешки под что-нибудь полезное. Например, в них можно было набрать гравия или песка, а то и дров где-нибудь по дороге. Там же были сложены лёгкие пластиковые ящики под фрукты, которые привозились с дачи или собирались по дороге на эту дачу. Тут же удочки. Ну никогда не знаешь, куда попадёшь! Вдруг придётся проезжать мимо какого-нибудь водоёма? Ранец с инструментами и запаска – святое дело! Тёплая одежда и сапоги. Смена нижнего белья, рубашка, брюки, обувь… Одеяло, подушка… Куча ветоши… Пакеты с консервами, картошкой, ещё какой-то снедью… Печенюхи и конфеты… Различные провода, зарядка для телефона… Лопата, топор, тяпка, грабли… И, поверьте на слово, это не весь список!
Распахнув настежь скрипящие, ржавые, много лет не крашенные ворота, хозяин выгнал машину. Сев за руль, задумался: «Куда бы поехать? На дачу – надобности нет. Одиноко дома. Пусто. Может в гараж к мужикам?» Пошарив под сидением, нащупал «дежурную» бутылку. «Нормально. Можно ехать. Только в магазин за закуской загляну.» Закрыв ворота и замкнув калитку, он потихоньку выехал и двинулся в сторону магазина и гаражей…
Небольшой магазинчик, расположенный прямо в частном дворе, сверкал вывеской «Визит». Владелец его, дядя Вова, как называли его все соседи, сначала торговал из маленького деревянного ларька, подавая продукты прямо в маленькое окошко. Со временем он построил на этом месте кирпичное здание, покрыл верх ярким оранжевым профнастилом, поставил дверь с колокольчиками, витрины, стеллажи. Ну и, само собой, расширил ассортимент товаров: если раньше к нему приходили, в основном, за хлебом, то теперь тут были и сыры, и колбасы, и конфеты, и пирожные, и корм для животных, и мороженое… В общем, почти всё, что необходимо на каждый день. Не было, наверное, только рябчиков с ананасами…
Юрий Николаевич остановил машину, аккуратно заехав на маленькую, двухместную парковку. Распахнув широкую дверь «восьмёрки», он медленно, держась рукой за поясницу и кряхтя, вылез из машины. До входа в магазин оставалось несколько шагов и пара ступенек. В окне он уже видел молоденькую, очень симпатичную продавщицу. Потянувшись к ручке двери, мужчина вдруг услышал, что его зовут по имени: «Юра! Юра, подожди, не торопись!» Он замешкался, вглядываясь в сторону, откуда звучал, как ему показалось, не знакомый женский голос, но дверь уже потянул на себя… Солнце светило в глаза так ярко, что рассмотреть в этом свете что-либо было невозможно. Юрий Николаевич сделал шаг через порог и, ослеплённый, пытался зажмуриться и прикрыть лицо рукой как козырьком. Дверь с громким переливом колокольчиков закрылась за его спиной. Наш герой, к своему удивлению, не увидел ни продавца, ни таких знакомых витрин и стеллажей… Помещение было пусто. По полу стелился белый дым или, скорее, туман большими полупрозрачными клубами. «О! Дядя Вова опять ремонт, что ли, затеял? Ещё расширяться решил?» – подумал Юрий Николаевич и сделал ещё несколько шагов вперёд. Там тоже ничего не было. Постояв несколько секунд в замешательстве, он подумал, что надо, наверное, выйти обратно. Но, развернувшись назад, двери, в которую входил, на месте не обнаружил: там была сплошная чисто белая стена… Мужчина растерялся и, не зная, что за наваждение на него действует, решил пройти вперёд…